Lucas, 16 ans, vient de devenir tétraplégique après un plongeon dans une piscine.
Dans un centre spécialisé, à Flavigny-sur-Moselle, près de Nancy, l'équipe médicale ne sait pas s'il pourra marcher de nouveau. Très vite, Lucas rencontre Havila, 14 ans. Mature pour son âge, Havila médite souvent sur sa « nouvelle vie de grand brûlé ». De son côté, Clara oublie tout, sauf d'écrire des poèmes, son unique moyen d'exprimer ce qu'elle ressent. Comme tous les enfants du centre, soudés par leurs doutes et leurs éclats de rire, ils se reconstruisent pour tenter de retrouver leur quotidien d'avant.