Song Cong akhirnya menyelesaikan lagu yang ia tulis dari surat Qi Qi. Tapi lagu itu tidak ia unggah, tidak ia nyanyikan di depan siapa pun—karena lagu itu hanya untuk satu orang. Di sisi lain, Xi Chi mulai berbicara tentang ibunya, untuk pertama kalinya. Huan’er mendengarkan tanpa menghakimi, hanya memegang tangannya, memberi ruang untuk luka yang selama ini tersembunyi. Episode ini menunjukkan bahwa tidak semua yang indah harus dilihat banyak orang, dan tidak semua luka perlu diobati—cukup diterima.
