2003 yılında özel bir lisede edebiyat öğretmeni olan Fatma Ayar, edebiyat kulübü öğrencilerine PTT’nin “Geleceğe Mektuplar” kampanyası kapsamında anlamlı bir ödev verir. Her biri, 20 yıl sonra kendilerine ulaşmak üzere birer mektup yazar. Zamanla unutulan bu mektuplar, 2023 yılında Fatma Ayar’ın kızı Elif tarafından tamamen tesadüfen bulunur.
Tozlu zarflar açıldıkça, bir zamanlar umut, korku ve hayallerle yazılmış satırlar, sahiplerinin bugünkü hayatlarında sarsıcı etkiler yaratır. Ancak bu mektuplardan biri, Elif’in kendi geçmişine dair gizli kalmış büyük bir sırrı ortaya çıkaracak ve onun hayatını da geri dönülmez şekilde değiştirecektir.