- 24/6/2025
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00:00Cartagrafías
00:00:05Historias por correspondencia
00:00:11Con Laura Piñero
00:00:30Sincronización Andrea Oroz
00:01:00Amén.
00:01:30Amén.
00:02:00Buenas tardes, bienvenidos, bienvenidas.
00:02:10Bueno, lo primero de todo, vais a tener el privilegio de asistir a la revelación de un secreto largamente guardado en el tiempo, que es la magia de la radio.
00:02:21Si alguno de vosotros o de vosotras ponen dos minutos la SER, me escucharéis a mí.
00:02:30Resumiendo con Isaias la fuente, lo más importante que ha pasado en este día.
00:02:34Irán acaba de bombardear Qatar, por cierto, está la cosa mejor.
00:02:39Resumiendo lo más importante de este día, y eso es ni más ni menos que lo que se conoce como la magia de la radio.
00:02:45O sea que sois testigos privilegiados y en primerísima fila.
00:02:49Pero hablando de magia y de radio, hay momentos donde como simple oyente te ocurren cosas que no tienen una explicación así muy lógica ni muy racional.
00:02:58Hace tres veranos, escuchando yo la radio, escuchando la ventana que la hacía ese mes de julio Marta del Vado,
00:03:08escuché que con Laura Piñero empezaban a leer cartas y contaban historias a partir de cartas.
00:03:15Y pregunté, hostia, ¿cuánto hace? Y os lo pregunto a vosotros y a vosotras, ¿cuánto hace que no escribimos una carta?
00:03:21A mano. No la carta a la militancia de Pedro Sánchez, que es por ordenar. No, no, una carta a mano.
00:03:26¿Cuánto hace que no la escribimos? ¿Cuánto hace que no esperamos con un cierto nerviosismo el recibir una misiva,
00:03:33el esperar que llegue el cartero? Bueno, el cartero ya Dinamarca está a punto de suprimir el servicio postal.
00:03:39Es una cosa absolutamente ya fin de capa caída.
00:03:42Pero en la radio nos hemos empeñado en ir a contracorriente, en navegar en dirección contraria.
00:03:48Y, de hecho, aquel día que escuché lo que hacían Laura y Marta en verano, pensé y pensamos con ellas,
00:03:54esto podría ser un formato.
00:03:56Y desde entonces hemos contado en esa sección de la ventana que se llama Cartagrafías,
00:04:00un montón de historias que van desde las biografías de personajes muy conocidos,
00:04:05hasta el repaso y el detalle de acontecimientos históricos, hasta movimientos literarios.
00:04:09Es que con la carta, con las cartas, con la correspondencia, se puede bucear en lo mejor y lo peor de la condición humana.
00:04:18Se puede asomar uno a la literatura, al arte, a la ciencia, a los recuerdos, a la memoria
00:04:24y, sobre todo, lo más importante para mí en la vida, que es el sentimiento.
00:04:28¿Cómo se pueden compartir los sentimientos? Pues escribiendo una carta.
00:04:31Insisto, aunque no esté de moda, aunque ahora lo que se lleve son mensajes instantáneos,
00:04:37fogonazos, rapidez en la contestación, cabreos si no te contestan inmediatamente...
00:04:43Bueno, nosotros tratamos de recuperar un género del que hoy ya prácticamente ni se habla en las escuelas.
00:04:48Hay muy poquitos niños y niñas que hayan escrito una carta alguna vez
00:04:51y si alguna vez en el cole se lo pone como ejercicio, es a la altura de la extinción de los dinosaurios.
00:04:56Es algo que ha desaparecido y que, por lo tanto, les quieren hacer saber que algún día existió.
00:05:01Nosotros vamos a seguir con esto y hoy, además, nos hace muchísima ilusión esta puesta de largo
00:05:08con la primera transmisión en directo de lo que son las cartografías.
00:05:13Así que, con todos vosotros, con todas vosotras, Laura Piñero.
00:05:17Adelante.
00:05:17Muchas gracias.
00:05:33Muchas gracias, Francino.
00:05:35¿Sabes cuántos años llevamos haciendo radio juntos?
00:05:37¡Quince años!
00:05:40Y todos los días aprendo algo de ti y todos los días me emociono cuando te escucho hablar y hacer radio.
00:05:49Muchas gracias por confiar en este proyecto y en mí.
00:05:53El otro día lo contaba en la ventana.
00:05:57Cartografías tiene mucho que ver con esto que tengo aquí.
00:06:02Son cartas de 1950 de mis abuelos.
00:06:06Cuando él era marino y no tenían otra forma de comunicarse, de comunicarse con mi abuela.
00:06:15Las encontramos escondidas en un altillo cuando fallecieron.
00:06:19Es curioso recuperar su voz de jóvenes y conocer aspectos de sus vidas que desconocía.
00:06:29Estas cartas son las supervivientes de un naufragio.
00:06:32El naufragio del olvido que todos seremos.
00:06:37Pero esta historia también podría empezar con la voz de uno de esos guardianes de la memoria
00:06:44que nos hemos ido encontrando en este camino.
00:06:47Como aquel investigador británico que encontró de casualidad correspondencia nunca entregada de soldados de la Primera Guerra Mundial
00:06:57y creó un proyecto internacional para que sus descendientes, fijaros lo que es esto,
00:07:04recibieran la última carta de sus ancestros.
00:07:08O también con el relato de una directora de un archivo de Cataluña,
00:07:14lo contamos por el centenario de la radio,
00:07:16que rescató de una masía abandonada más de un millón de cartas censuradas de mujeres que escribieron
00:07:23durante décadas al consultorio radiofónico de Elena Francis.
00:07:29Cartas imprescindibles para entender nuestra historia,
00:07:32la que no se contó, la que se silenció.
00:07:35Se puede recorrer la convulsa historia del siglo XX
00:07:39en la correspondencia amorosa entre Albert Camus y María Casares,
00:07:44donde se habla de conflictos internacionales,
00:07:48de unos árboles que parecen fantasmas acatarrados
00:07:51y de cómo se aferran a la única certeza que les quedaba,
00:07:57que era la llegada del cartero.
00:07:58Aquí tengo la carta de un médico de Gaza
00:08:05que cuenta cómo logró con mucho esfuerzo estudiar y trabajar en España,
00:08:12escapar de la miseria,
00:08:13pero también narra la tragedia de su pueblo.
00:08:18Y esto que tengo aquí es una postal de un oyente
00:08:22que nos escucha desde Estados Unidos
00:08:25y explica lo que significa para él la radio.
00:08:32Creo que la imagen lo dice todo.
00:08:35Es un faro.
00:08:37De este tipo de historias se nutren cartografías.
00:08:42Porque, lo hablo mucho con Carles,
00:08:46cuando leemos pensamientos tan personales en voz alta,
00:08:50los ponemos en contexto,
00:08:52los ilustramos con recursos sonoros,
00:08:55es posible levantar con la imaginación los muros del pasado
00:08:59y que sus protagonistas regresen para contarnos,
00:09:04en primera persona, una historia.
00:09:07Una palabra escrita o leída con el corazón
00:09:09hace pensar, acompaña
00:09:12y, a veces, hasta puede cambiar el rumbo de una vida.
00:09:17No dejéis de escribir cartas.
00:09:21Aunque tengamos el teléfono móvil,
00:09:23el correo electrónico,
00:09:25es un acto de resistencia en tiempos de mensajes fugaces.
00:09:30Y yo creo que tal vez sean lo que realmente preserve nuestra voz en el futuro.
00:09:39Permitirán a otros cartografiar el mundo.
00:09:43Y, por cierto, ojalá nuestras cartas hablen de paz y de convivencia.
00:09:50Con todos vosotros, además de Francino,
00:09:54Eduardo Noriega,
00:09:56Elvira Lindo,
00:09:58Nerea Pérez de las Heras,
00:10:00Elena Rivera,
00:10:07Miguel Reyán,
00:10:08Joaquín Reyes,
00:10:14Pedro Duque,
00:10:17Valeria Castro,
00:10:21Raiden,
00:10:29y la habéis escuchado antes,
00:10:32Iseila Blanco.
00:10:38En la tierra de nadie
00:10:55sobre el polvo
00:10:59que pisan
00:11:03los que van
00:11:05y los que vienen.
00:11:11He plantado
00:11:13mi tienda
00:11:15sin amparo
00:11:18y
00:11:21contemplo si van
00:11:23como si vuelve
00:11:27él.
00:11:29Unos dicen
00:11:33dicen
00:11:34dicen que soy
00:11:36de los que van
00:11:38aunque estoy
00:11:43descansando
00:11:46en el
00:11:47camino.
00:11:52Otros saben
00:11:54saben
00:11:55que vuelvo
00:11:56aunque me callen
00:11:59y
00:12:01mi ruta
00:12:04más cierta
00:12:05yo
00:12:06no digo
00:12:08intenté
00:12:13demostrar
00:12:15que
00:12:16adónde
00:12:17voy
00:12:19es
00:12:21a mí
00:12:23y sólo a mí
00:12:25y para
00:12:26tenerme
00:12:27y
00:12:28sonríen
00:12:32y sonríen
00:12:33al oír
00:12:35porque
00:12:37ellos
00:12:38todos son
00:12:41la gente
00:12:43que va
00:12:44pero
00:12:45que vuelve
00:12:48sonríen
00:12:55y sonríen
00:12:56al oír
00:12:56porque
00:12:56ellos
00:12:58todos son
00:13:01la gente
00:13:02que va
00:13:04pero
00:13:05que vuelve
00:13:08escúchame
00:13:18una vez
00:13:19ya no me
00:13:22importan
00:13:24los caminos
00:13:27de aquí
00:13:28que tanto
00:13:31tanto
00:13:32valen
00:13:34porque
00:13:36anduve
00:13:37una vez
00:13:39ya me he parado
00:13:42para
00:13:52encarme
00:13:53en la tierra
00:13:56que es
00:13:56de nadie
00:13:58porque anduve
00:14:02una vez
00:14:04ya me he parado
00:14:08para
00:14:10encarme
00:14:11en la tierra
00:14:13que es
00:14:20de
00:14:21nadie
00:14:25bien
00:14:55Seila Blanco acaba de poner de esta manera tan hermosa voz y música
00:15:20a uno de los grandes poemas de Carmen Conde en Tierra de Nadie.
00:15:26La escritora, primera mujer en entrar a la RAE, dejó un fondo epistolar de más de 30.000 cartas.
00:15:33Es uno de los fondos más importantes de Europa y retrata su vida y la de sus amistades
00:15:39en el contexto de la Segunda República, la dictadura o la llegada de la democracia.
00:15:45Y destacan una serie de cartas muy especiales que envió a una escritora extranjera llamada Catherine Mansfield.
00:15:53Esta escritora había fallecido años atrás, pero quiso establecer con ella un diálogo imaginario
00:16:00en un ejercicio literario complicado, pero muy bonito, a caballo entre la prosa y la poesía.
00:16:09Cartagena, 17 de agosto de 1935.
00:16:15En esta noche plana, con oxidada luna, los ruiseñores de mi creencia por ti,
00:16:22amiga distanciada a fuerza de hostiles nieblas,
00:16:26cobran su realce de caligrafía en ancho papel nítido.
00:16:30Ni una sola de tus cartas, querida, dejaste de trazar el acabado óleo de las cosas.
00:16:35Pocos son los escritores de cartas que se rinden al deseo de contar minuciosamente el mundo que les llena el tiempo.
00:16:44Tampoco se les suele hablar del que anda entre sombras nocturnas frente a nosotros,
00:16:49en bicicleta de medias noches con radios de estrellas de mar.
00:16:53Verás, yo he dejado la gran ciudad porque tengo lo que Gabriel Miró llamaba
00:16:59desnutrición sensitiva del Mediterráneo.
00:17:03Tengo una sencilla casa cuyo autor albergó nefastas pretensiones arquitecturales.
00:17:09Tengo una sencilla casa con un patio y un aljibe y pozo,
00:17:14dos larguísimos depósitos que dentro de la tierra me guardan unas aguas tiernas que yo disfruto con delicia.
00:17:20El viento de Levante lo puebla todo con coro ancho y ordenado.
00:17:25Se cimbrea asomando sus cabellos sobre mi casa,
00:17:28que duerme con su pico bajo el ala tibia de un verso hecho y dicho a la desesperada.
00:17:35Anoche dejé la carta y me fui al corredor de los sueños.
00:17:39No te encontré y sí unos misterios a los que extraigo aceites de poemas.
00:17:45Sigo contigo, la más perfecta corresponsal que tuve,
00:17:48porque hay círculos sobre mi cabeza a los que únicamente contigo hallaría explicación.
00:17:55Oyendo las columnadas voces de los barcos, sirenas o suspiros de mucha gravedad,
00:18:00deseo, como tú, hacer muy prieta de hermosura la obra.
00:18:05No son los míos personajes de novela encadenados a un ritmo y razón,
00:18:09sino gentes del aire y de la tierra, pasajeros de mis ojos en breve jornada.
00:18:14Yo sueño la novela, pero escrita de un tirón, sin abrazarme a dialogar con forasteros del trabajo.
00:18:22¿Cuándo tuviste la primera revelación lírica?
00:18:25Primero sé que fuiste música, pintora en potencia siempre.
00:18:30Luego escribiste.
00:18:30Yo no tuve antecedentes, ni familiares, ni artísticos.
00:18:34Una extraordinaria y atormentante imaginación durante la infancia.
00:18:39Y después de un corto viaje decisivo para mi vida,
00:18:42antes de los trece años ya tenía un buen puñado de versos que se dolían de ausencia.
00:18:48Sí, hay que volver a ti.
00:18:51Los vivos tienen demasiados seres que les dirijan sus corazones.
00:18:55Los que están como tú atienden mejor.
00:18:58Déjame, o mejor, resígnate a recibirme este anochecido retumbado por trenes y aviones.
00:19:05Mi campo, pintura cada tarde más finamente trazada,
00:19:09ya se anudó con sombras en forma de árboles y de voces.
00:19:14Yo quisiera que el silencio anduviera por mis venas de puntillas,
00:19:19como va el campo bajo las ruedas de estos carros pesados, llenos de frutos y de flores.
00:19:25Por la alameda sombría de pájaros largos en que tú esperas,
00:19:30iremos un día llevando en los hombros collares de astros.
00:19:34Y entonces me darás tu respuesta a mis cartas, Caterin.
00:19:40Carmen.
00:19:40Damaso Alonso dijo de Carmen Conde que era una mujer marcada por la pasión y por la voluntad.
00:20:02Igual que Federico García Lorca, se conocieron fugazmente en un camerino en el estreno de Bodas de Sangre.
00:20:10Años atrás, Lorca llegó a Madrid para desarrollar su carrera artística.
00:20:16Había conseguido algo muy difícil, una plaza en la residencia de estudiantes,
00:20:20donde conocería a otros jóvenes creadores como Dalí.
00:20:24Pronto, su padre, donde estaba preocupado por su nuevo rumbo,
00:20:30le pidió por carta que regresara a Granada para retomar sus estudios universitarios.
00:20:37Ya era tarde.
00:20:38Lorca lo tenía claro.
00:20:40Había nacido poeta y artista.
00:20:43Residencia de estudiantes de Madrid, 10 de abril de 1920.
00:20:47Querido papá, recibo una carta tuya en tono serio y discreto.
00:20:56Y en tono serio y discreto te contesto yo también.
00:21:00Mucho más gana de veros tengo que vosotros, porque ahí estáis todos juntos y yo aquí solo.
00:21:07Pero cuando las circunstancias y la vocación lo imponen, no queda más remedio que resignarse.
00:21:13Yo no puedo resistir este mete y saca de ya voy, ya vengo, porque me perjudica extraordinariamente.
00:21:22Y yo tengo que adoptar una actitud fuerte de trabajo y mano izquierda en estos momentos de tantísimo interés para mí.
00:21:30Yo sé perfectamente lo que tú piensas, desgraciadamente.
00:21:34Pero yo te digo y te prometo solemnemente, por lo muchísimo que te quiero, que cuando un hombre se coloca en su camino, ni lobos ni perros deben hacer que vuelva atrás.
00:21:46Y yo, afortunadamente para mí, tengo una lanza como la de Don Quijote.
00:21:52En mi camino estoy, papá.
00:21:54No me hagas volver la vista atrás.
00:21:55Yo sé que vosotros me queréis mucho, que quisierais tenerme a vuestro lado, pero esto es cosa que imponen las circunstancias.
00:22:05¿Qué hago yo ahora en Granada?
00:22:08Escuchar muchas tonterías, muchas discusiones, muchas envidias y muchas canalladas.
00:22:14Aparte, yo estoy preparando mis libros y voy muy despacio, porque me ando con pies de plomo para dar a luz un libro sensacional.
00:22:23Aquí escribo, trabajo, leo, estudio.
00:22:28Este ambiente es maravilloso.
00:22:30Las gentes, que son muchas, vienen a visitarme aquí.
00:22:34No salgo nada más que para ir a casa de Martínez Sierra y a la redacción de España con un grupo de intelectuales fuertes y jóvenes.
00:22:41Pero lo más principal para no poder marcharme no son mis libros, que ya tiene peso, sino que estoy en una casa de estudiantes, que no es ninguna fonda.
00:22:53Aquí cuesta entrar muchísimo trabajo.
00:22:56Es una incorrección a esta casa y una grosería imperdonable decirles de pronto en medio del curso,
00:23:02¡Ea, me voy!
00:23:03¡Queden ustedes con Dios!
00:23:05Dirán que soy una veleta.
00:23:07Te suplico de todo corazón que me dejes aquí hasta fin de curso.
00:23:14Y entonces me marcharé con mis libros publicados y la conciencia tranquila de haber roto unas espadas luchando contra los filisteos
00:23:23para defender y amparar al arte puro, al arte verdadero.
00:23:29A mí ya no me podéis cambiar.
00:23:31Yo he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
00:23:39Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien.
00:23:43Así es, papá, que no insistas en que me vaya, porque semejante idea me llena de angustia.
00:23:50Yo he dado, creo, mis razones.
00:23:52¿Son razones o no?
00:23:55Pero, si es que os soy gravoso, decídmelo, que yo sabré responder como un hombre.
00:24:01Cuesta muy poco ganar dinero teniendo buena cabeza.
00:24:05La vida y el mundo hay que verla con ojos claros y llenos de optimismo.
00:24:09Y yo, papá, soy optimista y tengo mucha alegría.
00:24:13Por último, te suplico de todo corazón que leas bien la carta y recapacites.
00:24:20Piensa, además, que yo no soy un objeto que te pertenece y que amas mucho.
00:24:24Piensa que tengo vida propia, resolución, y que este ir y venir me perjudica.
00:24:30Hay que ser audaces y valientes.
00:24:33Lo mediocre y el término medio es fatal.
00:24:35No consultes estas cosas con amigos abogados, médicos, veterinarios,
00:24:41gentecilla mediocre y antipática, sino con mamá y con los niños.
00:24:46Creo que tengo razón.
00:24:48Sabes que te quiere de corazón tu hijo Federico.
00:24:52Nueve años más tarde, Lorca viajó a otra ciudad que también marcó su vida y su obra, Nueva York.
00:25:14Desde allí envió numerosas cartas a su familia, en las que relataba episodios como la histeria colectiva provocada por el desplome de la bolsa del 29.
00:25:25Años después, esa misma ciudad recibió a otra joven aspirante a escritora, Silvia Plath.
00:25:33Lo que en un principio parecía una experiencia idílica, desembocó luego en una profunda depresión que plasmó en su novela La Campana de Cristal.
00:25:43Decía que el éxito no siempre nos salva de nosotros mismos.
00:25:49Sus cartas están llenas de descripciones que nos permiten acompañarla por esa ciudad que es tan arrolladora como deslumbrante.
00:25:59Nueva York, 13 de junio de 1953.
00:26:04Querido Mike, hoy he recibido tu postal y he sentido una nostalgia inexplicable por el olor del magnolio mezclándose con el tabaco
00:26:15y te he imaginado atacando a bateadores sin dejarles respirar a derecha y a izquierda y poniéndote moreno del color del bronce al mismo tiempo.
00:26:26Me ha gustado mucho saber de ti porque es casi tan bueno como tener una conversación con un amigo muy especial.
00:26:33Aquí estoy, viviendo en el Hotel Barbizon para mujeres circunspectas, en el piso 15, con vistas a la tercera avenida, a azoteas, jardines y a una abertura diminuta de Les River.
00:26:48Y si me asomo lo suficiente por la ventana, a la ONU.
00:26:51Nunca he vivido en un piso tan alto y es emocionante sentarme en mi escritorio por la noche,
00:26:57mientras suena música en la radio, mecanografiando, vaciando botellas de Chianti en la mesa
00:27:04y observar las luces de colores parpadeando y brillando en el East Side.
00:27:11Soy directora editorial en Mademoiselle.
00:27:14Paso el tiempo en la oficina de la brillante directora Cyril Abels,
00:27:19quien estoy convencida conoce a todos los escritores, editores y poetas del mundo.
00:27:26A través de ella he conocido a mucha gente intrigante, como a Santa Rama Rau,
00:27:31la escritora hindú que asistió al Wesley College en su momento y a muchos otros escritores.
00:27:39Mecanografío, notas de rechazo, leo manuscritos fascinantes y escribo comentarios sobre ellos.
00:27:46Hago recados, escucho generalmente conversaciones de eibos al teléfono con gente importante
00:27:52y estoy aprendiendo innumerables cosas sobre lo que es el trabajo en una revista y sobre las personas.
00:28:00Esta semana las editoras invitadas tuvimos nuestra cena y baile y fiesta en la azotea del San Regis,
00:28:07con vistas a la ciudad y al atardecer. Manteles, sillas, un techo de nubes, todo coloreado de rosas.
00:28:15El mundo inundado de un brillo rosado y música constante de dos bandas que se alternaban,
00:28:22una tirándose en el suelo y la otra tocando la misma canción para que no se notase el cambio.
00:28:28Y al otro lado de la cristalera, todas las luces de la ciudad.
00:28:31Ojalá hubieses podido estar aquí. Me hicieron una foto con un cóctel en la mano de lo más atípico y cosmopolita, como Mademoiselle.
00:28:42Hace dos noches, las veinte editoras invitadas teníamos asientos de orquesta para el New York City Center Ballet.
00:28:50Después de aquello, y por pura casualidad, me encontré con un amigo en el vestíbulo.
00:28:57Caminamos por toda la tercera avenida, donde hay ocultas muchísimas tiendas de antigüedades estrambóticas, además de cientos de bares.
00:29:06Entramos en uno alemán, donde las mesas tenían gruesas marcas en la madera,
00:29:11y un acordeonista, un pianista y un violinista estaban tocando, y todo el mundo estaba cantando.
00:29:17Después nos fuimos a un bar con manteles de cuadros rojos, observamos a la gente, hablamos de la filosofía de la vida,
00:29:26todo de lo más extraño y más místico.
00:29:29Aquí las vidas se evaporan como el agua, sin hacer siquiera una muesca en los cientos de miles de metros de cemento.
00:29:37El fin de semana pasado vagué por Central Park.
00:29:42Descubrí un tío vivo, un parque de béisbol, un zoo, y en todo el tiempo que estuve allí no escuché ni una palabra en inglés.
00:29:51También fui al Museo de Arte Moderno y a una exhibición al aire libre que se celebró todos los años en Greenwich Village.
00:29:59Bebí ginger ale en una cafetería en la acera y contemplé el Empire State Building.
00:30:06La temperatura hoy es de menos cero.
00:30:09Lleve a cántaros y la niebla está muy baja y se cuela por entre las resplandecientes y húmedas azoteas negras.
00:30:18Puede que más tarde salga a dar una vuelta bajo la lluvia.
00:30:21Me gusta hacerlo.
00:30:22Cuando quieras hablar por escrito, escríbeme al 26 de Elmwood.
00:30:29Sobre lo que sea, quejas, alborozos, horrores, amores, vidas, detalles.
00:30:34Me gusta saber de todo aquello que se te pase por la cabeza.
00:30:38Tu bucólica neoyorquina, Silvia.
00:30:41En enero de 1939, la mexicana Frida Kahlo
00:31:10emprendió este viaje en barco, a la inversa, desde América a Europa,
00:31:16en un barco que estuvo a punto de naufragar por una tormenta en alta mar.
00:31:21Había sido invitada por André Breton para exponer su obra en París.
00:31:26Pero al llegar, no había nada organizado y Frida tuvo que organizarse por su cuenta.
00:31:31El invierno, el estrés o la indiferencia de los intelectuales franceses
00:31:37afectaron a su salud y a su estado de ánimo.
00:31:41Además, estaba en plena crisis con su gran amor, con Diego Rivera.
00:31:46Y en medio del caos, se refugió en las cartas y en su amante,
00:31:51el fotógrafo Nick Murray.
00:31:52París, 16 de febrero de 1939.
00:31:58Mi adorado Nick, mi niño.
00:32:01Te escribo desde mi cama en el American Hospital.
00:32:04Ayer fue el primer día que no tuve fiebre y me permitieron comer un poco,
00:32:07por lo tanto me siento mejor.
00:32:10Hace dos semanas estuve tan enferma que me trajeron aquí en ambulancia
00:32:14porque no podía caminar.
00:32:15El próximo lunes espero salir de este putrefacto hospital.
00:32:19No puedo regresar al hotel porque estaría completamente sola.
00:32:24Por eso la esposa de Marcel Duchamp me invitó a quedarme con ella una semana
00:32:28hasta que me recupere un poco.
00:32:30Ayer recibí tu carta.
00:32:32Cariño mío, es tan hermosa, tan tierna,
00:32:34que no tengo palabras para expresarte la alegría que sentí.
00:32:38Te adoro, mi amor.
00:32:39Créeme, nunca he querido a nadie de este modo.
00:32:41Jamás.
00:32:42Diego está tan cerca de mi corazón como tú.
00:32:46Además de esta maldita enfermedad,
00:32:47he tenido la peor de las suertes desde que he llegado.
00:32:50En primer lugar, el asunto de la exposición es un maldito lío.
00:32:54Cuando llegué los cuadros todavía estaban en la aduana
00:32:57porque ese hijo de bretón no se tomó la molestia de sacarlos.
00:33:03Jamás recibió las fotografías que enviaste hace muchísimo tiempo.
00:33:06No hizo nada en cuanto a los preparativos para la exposición
00:33:09y hace mucho que ya no tiene una galería propia.
00:33:12Por todo esto, fui obligada a pasar días y días esperando como una idiota
00:33:17hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor maravilloso,
00:33:21el único que tiene los pies en la tierra entre este montón de lunáticos y trastornados
00:33:26que son los surrealistas.
00:33:29De inmediato sacó mis cuadros y trató de encontrar una galería.
00:33:32Cuando hace unos días todo más o menos estaba arreglado, como ya te platiqué,
00:33:40bretón de repente me informó que el socio de Pierre Coll vio mis cuadros
00:33:45y consideró que solo sería posible exponer dos,
00:33:48porque los demás son demasiado escandalosos para el público.
00:33:53Quería matar a ese tipo y comérmelo después.
00:33:55Pero estoy tan enferma y cansada del asunto
00:33:58que he decidido mandar todo al diablo
00:34:01y largarme de este corrompido París
00:34:04antes de que yo también me vuelva loca.
00:34:07No te imaginas lo mula que es la gente.
00:34:10Es tan intelectual y corrompida que ya no la soporto.
00:34:13De veras, es demasiado para mi carácter.
00:34:15Preferiría sentarme a vender tortillas en el suelo del mercado de Toluca
00:34:19en lugar de asociarme a esta mierda de artistas parisienses
00:34:23que pasan horas calentándose los valiosos traseros en los cafés,
00:34:28hablan sin cesar acerca de la cultura, el arte, la revolución, etc.
00:34:36Se creen los dioses del mundo, sueñan con las tonterías más fantásticas
00:34:40y envenenan el aire con teorías y más teorías que nunca se vuelven realidad.
00:34:45A la mañana siguiente no tienen nada que comer en sus casas
00:34:48porque ninguno de ellos trabaja.
00:34:50Viven como parásitos a costa del montón de viejas ricas
00:34:53que admiran su genio de artistas.
00:34:57Nunca he visto a Diego ni a ti perdiendo el tiempo
00:35:00con chismes estúpidos y discusiones intelectuales.
00:35:03Carajo, valió la pena venir
00:35:06solo para ver por qué Europa se está pudriendo
00:35:09y cómo toda esta gente que no sirve para nada
00:35:13provoca el surgimiento de los Fidel y los Mussolini.
00:35:17Creo que voy a odiar este lugar y a sus habitantes por el resto de mi vida.
00:35:22Hay algo tan falso y real en ellos que me vuelve loca.
00:35:25Espero salir bien pronto de aquí.
00:35:27Quiero regresar contigo.
00:35:29Te amo, mi Nick.
00:35:30Les diré que lloré del mundo raro
00:35:35Que no sirve el dolor que brinca yo
00:35:41Unos meses después
00:36:10De esta carta de Frida
00:36:12En septiembre de 1939
00:36:15estalló la Segunda Guerra Mundial
00:36:18Podríamos leer cualquier carta escrita durante una contienda
00:36:23sin necesidad de fecharla
00:36:25y reconocer, ahora lo vais a ver
00:36:27Cómo el ser humano repite una y otra vez los mismos errores
00:36:33Están llenas de dolor, de miedo
00:36:36Pero también de supervivencia, de valentía
00:36:40De gestos que salvan vidas
00:36:42Como las de Florent Nightingale
00:36:45La enfermedad británica que convenció a las autoridades de su país
00:36:49Para viajar a la guerra de Crimea
00:36:51Y atender a los heridos
00:36:52Allí se abrió paso en un mundo de hombres
00:36:56Y sentó las bases de la enfermería moderna
00:36:58Se la conocía como la dama de la lámpara
00:37:02Porque de madrugada
00:37:03Recorría los barracones
00:37:05Con una luz que llenaba de esperanza
00:37:08Crimea
00:37:0914 de noviembre
00:37:11De 1854
00:37:14Estimado señor
00:37:17Quien puede resolver tan a la ligera
00:37:20Una cuestión tan importante como esta
00:37:22Claramente no valora el tiempo
00:37:24Y yo, por mi parte
00:37:26No tengo ninguno como podrá imaginar fácilmente
00:37:29Cuando le cuente que el pasado jueves
00:37:32Había 1700 enfermos y heridos en este hospital
00:37:36Entre ellos 120 con cólera
00:37:38Y otros 650 heridos graves
00:37:41Cuando recibí un aviso
00:37:43De que debíamos prepararnos
00:37:45Para recibir a 570 heridos más
00:37:48Provenientes del terrible combate en Balaclava
00:37:51Oh, señores de Inglaterra
00:37:54Comodamente sentados en sus casas
00:37:56No tienen idea
00:37:58Por mucho que lean en los periódicos
00:38:00Del horror y la miseria
00:38:03Que supone operar en un hospital militar
00:38:05Entre hombres moribundos y agotados
00:38:08Un hospital de Londres
00:38:10Es un jardín en flor comparado con esto
00:38:12Entre los casos de disentería
00:38:15Muere uno de cada dos
00:38:17Después llega el día de las operaciones
00:38:20No tengo duda de que la providencia
00:38:23Tiene sus designios
00:38:24Y que quizá el infierno sea la antesala del cielo
00:38:27Pero si esto no es el infierno
00:38:29Entonces el infierno no existe
00:38:31Nosotras vivimos en una torre del cuartel
00:38:35Y esta última oleada de heridos
00:38:37Ha sido instalada entre nosotras
00:38:39Entre dos pasillos con camas a ambos lados
00:38:41Dejando apenas espacio para que pase una sola persona
00:38:45Y sin embargo
00:38:47En medio de este horror indescriptible
00:38:50Literalmente estamos empapadas de sangre
00:38:52Hay algo que vale la pena
00:38:55Y puedo decir con sinceridad
00:38:57Como dijo San Pedro
00:38:59Es bueno que estemos aquí
00:39:01Aunque dudo mucho que el propio San Pedro
00:39:04Lo hubiera dicho si hubiera estado en nuestro lugar
00:39:06La primera noche
00:39:08Al hacer mi ronda entre los recién llegados
00:39:10No escuché ni una queja
00:39:12Ni un solo gemido
00:39:13Reinaba una disciplina estricta
00:39:16Y un silencio absoluto
00:39:18Solo se oían los pasos del centinela
00:39:20Escuché a un soldado decir
00:39:22Soñaba con mis seres queridos en casa
00:39:25Y otro respondió
00:39:26Yo también pesaba en los míos
00:39:28Estos pobres hombres
00:39:31Soportan el dolor y la mutilación
00:39:33Con un heroísmo conmovedor
00:39:35Y mueren o son operados
00:39:37Sin una sola queja
00:39:39A veces nos vuelan el tejado
00:39:43O se rompen las ventanas
00:39:44Y pasamos la noche literalmente bajo el agua
00:39:47Luego vienen las operaciones
00:39:49La lista es tan triste como interminable
00:39:52No hay tiempo de trasladarlos
00:39:54Todo se hace directamente en las salas
00:39:57Un pobre hombre agotado por una hemorragia
00:40:00Fue amputado como último recurso
00:40:03Murió diez minutos después de que los cirujanos se marcharan
00:40:07Apenas había exhalado su último aliento
00:40:10Y ya estaba envuelto en su manta y enterrado
00:40:13No tenemos sitio para cadáveres
00:40:15No queda ni una esponja
00:40:18Ni un trapo de lino
00:40:19Ni nada
00:40:20Todo se ha usado para hacer cabestrillos
00:40:23Muchos de estos hombres
00:40:25No se han lavado ni cambiado de ropa en dos meses
00:40:28Llegan literalmente infestados
00:40:30Confío en que pronto logremos algo de limpieza
00:40:34Pero no tenemos una palangana
00:40:37Ni jabón
00:40:38Ni siquiera una escoba
00:40:39La mitad del cuartel está tan deteriorado
00:40:42Que ni siquiera podemos usar agua
00:40:44Estoy intentando conseguir un biombo para ocultar las amputaciones
00:40:50Ver morir a un compañero durante una amputación
00:40:53Deja huella
00:40:55Al día siguiente
00:40:57El impacto se nota
00:40:58Y sus posibilidades de sobrevivir disminuyen
00:41:00En cuerpos tan exhaustos
00:41:03La mortalidad posoperatoria es aterradora
00:41:05Tenemos erisepla
00:41:07Fiebre
00:41:08Gangrena
00:41:09A pesar de todo
00:41:11Avanzamos en algunos aspectos
00:41:13Ellos estaban realmente felices de vernos
00:41:16No he salido aún de las salas del hospital
00:41:19Pero fuera se extiende la vista más hermosa del mundo
00:41:22Hubo otro combate el día 8
00:41:24Y nos llegan más heridos
00:41:25Y esto no es más que el principio
00:41:28Aún esperamos el asalto
00:41:39Querido profesor Freud
00:42:02¿Existe algún medio que permita al hombre librarse de la amenaza de la guerra?
00:42:09En general se reconoce hoy
00:42:13Que con los adelantos de la ciencia
00:42:16El problema se ha convertido en una cuestión
00:42:18De vida o muerte para la humanidad civilizada
00:42:22Y sin embargo
00:42:23Los ardientes esfuerzos desplegados
00:42:26Con miras a resolverlo
00:42:28Han fracasado hasta ahora
00:42:30De manera lamentable
00:42:32Para mí
00:42:34Que soy un ser libre de prejuicios nacionales
00:42:38Solo hay una manera sencilla
00:42:40De abordar el aspecto superficial del problema
00:42:43El establecimiento por consentimiento internacional
00:42:47De un órgano legislativo y judicial
00:42:50Para resolver cuantos conflictos surjan
00:42:53Entre las naciones
00:42:55Pero aquí topo ya
00:42:58Con una dificultad
00:43:00Un tribunal
00:43:01Es una institución humana
00:43:05Pienso aquí en particular
00:43:07En ese grupo poco numeroso
00:43:10Pero decidido
00:43:11Que encontramos en todos los países
00:43:14Y que forman individuos
00:43:16Que indiferentes a las razones
00:43:18E intereses sociales
00:43:20Consideran la guerra
00:43:21Y la fabricación
00:43:23Y venda de armas
00:43:24Simplemente
00:43:25Como una ocasión
00:43:27Para obtener ventajas particulares
00:43:29Y ampliar el campo
00:43:31De su poder personal
00:43:32Enseguida
00:43:35Surge una pregunta
00:43:37¿Cómo es posible
00:43:39Que esa minoría
00:43:41Consiga poner al servicio
00:43:43De sus ambiciones
00:43:43A la gran masa
00:43:45Del pueblo
00:43:46Que de las guerras
00:43:48Solo tiene sufrimiento
00:43:49Y empoderamiento
00:43:50¿Cómo es posible
00:43:52Que la masa
00:43:54Por efecto
00:43:55De esos medios
00:43:56Artificiosos
00:43:57Se deje inflamar
00:43:58Con tan insensato
00:44:00Fervor
00:44:00Y hasta con el sacrificio
00:44:03De la vida
00:44:04Solo veo esta respuesta
00:44:07El hombre lleva
00:44:09En él mismo
00:44:11Una necesidad
00:44:12De odio
00:44:13Y de destrucción
00:44:15Llegamos así
00:44:17A una última pregunta
00:44:20¿Existe la posibilidad
00:44:23De dirigir
00:44:25El desarrollo psíquico
00:44:26Del hombre
00:44:27De manera que pueda estar
00:44:29Mejor armado
00:44:30Contra la psicotis
00:44:32Del odio
00:44:33Y de la destrucción?
00:44:36¿Existe esa posibilidad?
00:44:39Firmado
00:44:40Albert Einstein
00:44:41No le diría la posibilidad
00:44:48Que se me ha depositado
00:44:49Si no hiciera todo lo posible
00:44:50Para mantener
00:44:51A nuestra querida
00:44:52Fridonia en paz
00:44:52Me complacerá
00:44:53Recibir al embajador
00:44:54Trentino
00:44:55Y ofrecerle
00:44:56El nombre de mi país
00:44:57La mano derecha
00:44:58De la amistad
00:44:58Estoy seguro
00:44:59De que la aceptará
00:45:00Como un gesto
00:45:01De buena voluntad
00:45:02Pero ¿Y si no lo hace?
00:45:03Sería un desastre
00:45:04Yo con la mano extendida
00:45:06Y él sin aceptarla
00:45:07Eso disminuiría
00:45:08Mi prestigio
00:45:09Yo el presidente
00:45:10Desairado por un embajador
00:45:11Extranjero
00:45:12¿Quién se ha creído que es?
00:45:13El cómico
00:45:14Groucho Marx
00:45:15Vivió
00:45:16Dos guerras mundiales
00:45:18La guerra fría
00:45:19La de Vietnam
00:45:20Y la gran depresión
00:45:21Con su particular ironía
00:45:23Solía decir
00:45:24Quiero que me entierren
00:45:26Con un casco de acero
00:45:27Porque nunca se sabe
00:45:29Cuando puede empezar
00:45:30Otra guerra
00:45:31Sus cartas
00:45:33En este caso
00:45:34Porque no siempre sucede
00:45:35Son una prolongación
00:45:37De su personalidad
00:45:38Mientras rodaba con sus hermanos
00:45:40Una noche en Casa Blanca
00:45:42Recibió una misiva
00:45:44De los abogados
00:45:45De los estudios
00:45:46Warner Brothers
00:45:47Que amenazaban
00:45:48Con una demanda
00:45:50Si usaban
00:45:51Un nombre similar
00:45:52Al de su película
00:45:53Casa Blanca
00:45:54Estrenada
00:45:55Cinco años antes
00:45:57Groucho
00:45:58Respondió
00:45:59De una forma
00:46:00Que desconcertó
00:46:01A los abogados
00:46:02Y terminarían
00:46:03Renunciando
00:46:04A cualquier litigio
00:46:05Una noche en Casa Blanca
00:46:07De los hermanos
00:46:08Vio la luz
00:46:09Poco después
00:46:10Pero antes
00:46:11Los Ángeles
00:46:121946
00:46:14Queridos Warner Brothers
00:46:18Al parecer
00:46:19Hay más de una forma
00:46:20De conquistar una ciudad
00:46:21Y de mantenerla
00:46:22Bajo el dominio propio
00:46:23Por ejemplo
00:46:24Hasta el momento
00:46:25En que pensamos
00:46:26En hacer esta película
00:46:27No tenía la menor idea
00:46:29De que la ciudad
00:46:30De Casa Blanca
00:46:31Perteneciera
00:46:32Exclusivamente
00:46:33A los Warner Brothers
00:46:34Parece ser
00:46:37Que en 1471
00:46:38Ferdinand Balboa Warner
00:46:40Su tatarabuelo
00:46:42Al buscar un atajo
00:46:43Hacia la ciudad
00:46:44De Burbank
00:46:44Se tropezó
00:46:45Con las costas
00:46:46De África
00:46:47Y levantando
00:46:47Su bastón
00:46:48Que más tarde
00:46:49Cambió por un centenar
00:46:50De acciones
00:46:51En la bolsa
00:46:51Las denominó
00:46:53Casa Blanca
00:46:54Sencillamente
00:46:55No comprendo
00:46:56Su actitud
00:46:56Aun cuando
00:46:58Pensaran
00:46:58En la reposición
00:46:59De su película
00:47:00Estoy seguro
00:47:01De que el aficionado
00:47:02Medio
00:47:03Al cine
00:47:03Aprendería oportunamente
00:47:05A distinguir
00:47:06Entre Ingrid Berman
00:47:07Y Harpo
00:47:08No sé si yo podría
00:47:10Pero desde luego
00:47:11Me gustaría intentarlo
00:47:13Ustedes reivindican
00:47:16Su Casa Blanca
00:47:16Y pretenden
00:47:17Que nadie más
00:47:18Pueda utilizar
00:47:18Este nombre
00:47:19Sin su permiso
00:47:20¿Qué me dicen
00:47:21De Warner Brothers?
00:47:23¿Es de su propiedad
00:47:24También?
00:47:26Probablemente
00:47:26Tengan ustedes
00:47:27El derecho
00:47:28De utilizar
00:47:28El nombre
00:47:29De Warner
00:47:29Pero
00:47:30¿Y el de Brothers?
00:47:33Profesionalmente
00:47:34Nosotros éramos
00:47:34Brothers
00:47:35Mucho antes
00:47:36De que ustedes
00:47:37E incluso
00:47:38Antes de nosotros
00:47:40Ha habido
00:47:40Otros Brothers
00:47:41Los Smith Brothers
00:47:44Los Caramazoo Brothers
00:47:46Hablemos ahora
00:47:49Del estudio
00:47:49Burbank
00:47:50Creo que es esto
00:47:51Lo que ustedes
00:47:52Brothers
00:47:53Llaman su cuartel general
00:47:54El viejo
00:47:56Burbank
00:47:56Ha desaparecido
00:47:57Quizás se acuerden
00:47:59De él
00:47:59Era un hombre
00:48:00Muy hábil
00:48:01Con la huerta
00:48:01Bueno
00:48:02Esto es
00:48:03Una simple
00:48:04Conjetura
00:48:04Desde luego
00:48:05Pero quién sabe
00:48:05Quizás a los supervivientes
00:48:07De Burbank
00:48:08No les haga demasiado felices
00:48:10Que una fábrica
00:48:10Que produce películas
00:48:12A destajo
00:48:13Se haya instalado
00:48:14En su ciudad
00:48:14Se haya apropiado
00:48:15Del nombre de Burbank
00:48:16Y lo utilice
00:48:17Como presentaciones
00:48:18De sus films
00:48:18Es posible incluso
00:48:20Que la familia Burbank
00:48:21Esté más orgullosa
00:48:23De las patatas
00:48:24Producidas
00:48:25Por el viejo Burbank
00:48:26Que del hecho
00:48:27De que de su estudio
00:48:28Salga Casablanca
00:48:29Todo esto parece
00:48:32Acabar en una diatriba
00:48:34Más bien amarga
00:48:35Pero les aseguro
00:48:36Que no es esta mi intención
00:48:37Me gustan los Warner
00:48:39Algunos de mis mejores amigos
00:48:41Están en Warner Brothers
00:48:43Es posible incluso
00:48:45Que cometa una injusticia
00:48:46Y que ustedes mismos
00:48:47No sepan nada
00:48:48En absoluto
00:48:49Sobre la actitud
00:48:50De este pseudo Warner
00:48:52Que nos escribe
00:48:53No me sorprendería nada
00:48:55Descubrir que los jefes
00:48:56Del departamento jurídico
00:48:57Desconocen esta absurda contienda
00:49:00Puesto que conozco
00:49:02A muchos de ellos
00:49:03Y son unos tipos estupendos
00:49:04De pelo negro y rizado
00:49:05Traje cruzado
00:49:07Y con un amor al prójimo
00:49:08Que no tendría
00:49:09Ni el más santo
00:49:10De todos los santos
00:49:11Tengo la sospecha
00:49:13De que este intento
00:49:14De impedirnos
00:49:15La utilización del título
00:49:16Es la brillante idea
00:49:17De algún picapleitos
00:49:19Con hocico de hurón
00:49:20Que esté haciendo
00:49:21Un breve aprendizaje
00:49:22En su departamento jurídico
00:49:24Conozco bien
00:49:25Al tipo recién salido
00:49:27De la facultad de Derecho
00:49:28Sediento de éxito
00:49:29Y demasiado ambicioso
00:49:31Para seguir
00:49:31Las leyes
00:49:32De la promoción natural
00:49:33Probablemente
00:49:36Ese siniestro abogaducho
00:49:38Habrá aguijoneado
00:49:40A sus representantes legales
00:49:42Muchos de los cuales
00:49:43Son unos tipos estupendos
00:49:44De pelo negro y rizado
00:49:45Traje cruzado
00:49:47Etcétera
00:49:47Para que traten
00:49:48De impedirnoslo
00:49:50Pues no se saldrá
00:49:51Con la suya
00:49:53Pelearemos con él
00:49:55Hasta el Tribunal Supremo
00:49:56Ningún aventurero legal
00:49:58Con la cara tiznada
00:49:59Va a causar
00:50:01Ánimosida
00:50:02Ante los Warner
00:50:03Y los Marx
00:50:04Todos somos hermanos
00:50:06Debajo de nuestro pellejo
00:50:08Y seguiremos siendo
00:50:09Amigos
00:50:10Hasta que el último rollo
00:50:12De a night
00:50:12En Casa Blanca
00:50:13Este metido
00:50:15En su bovina
00:50:16Sinceramente
00:50:17Groucho Marx
00:50:18Groucho
00:50:43Solía decir
00:50:45Que no entendía
00:50:46Cómo la humanidad
00:50:47Había llegado a la Luna
00:50:49En 1969
00:50:50Cuando él no era capaz
00:50:52De parar un taxi
00:50:53En Nueva York
00:50:54La carrera espacial
00:50:56Es sin duda
00:50:57Uno de los grandes hitos
00:50:59De la humanidad
00:50:59Los astronautas
00:51:01Reciben tantas cartas
00:51:03Como las estrellas
00:51:04Del cine
00:51:05O de la música
00:51:06Y luego
00:51:07Están los textos
00:51:08Escritos
00:51:09Desde el espacio
00:51:11Como el de Pedro Duque
00:51:12Que relató
00:51:13Que relató
00:51:13Las sensaciones
00:51:14Que tuvo
00:51:15Desde la Estación Espacial
00:51:17Internacional
00:51:18Fue el 23 de octubre
00:51:20De 2003
00:51:21Estoy escribiendo
00:51:25Estas notas
00:51:26En la Estación Espacial
00:51:27Con un boli barato
00:51:29¿Por qué tiene
00:51:31Esa importancia?
00:51:31Resulta
00:51:32Que llevo 17 años
00:51:34Trabajando en programas espaciales
00:51:3511 como astronauta
00:51:37Y siempre he creído
00:51:38Porque así me lo han explicado
00:51:40Que los bolígrafos normales
00:51:41No escriben en el espacio
00:51:43La tinta no cae
00:51:45Decían
00:51:46Escribe un momento
00:51:48Boca abajo
00:51:48Con un boli
00:51:49Y verás
00:51:49Como tengo razón
00:51:50Decían
00:51:51En mi primer vuelo
00:51:53Como todos los astronautas
00:51:55Del sistema americano
00:51:55Yo llevé un boli
00:51:56Muy caro
00:51:57De esos que tienen
00:51:58El cartucho
00:51:59De tinta a presión
00:52:00Sin embargo
00:52:01El otro día
00:52:02Estaba con mi instrucción
00:52:03Mi instructor
00:52:05Ruso
00:52:06Y vi que estaba preparando
00:52:07Los libros para el vuelo
00:52:08Y estaba poniéndonos
00:52:10A todos
00:52:11Un boli
00:52:11Con un cordel
00:52:12Para escribir
00:52:13Una vez en órbita
00:52:14Ante mi asombro
00:52:15Me dijo que los rusos
00:52:16Siempre han utilizado
00:52:18Bolis normales
00:52:19En el espacio
00:52:19Yo también metí
00:52:22Uno nuestro
00:52:23De propaganda
00:52:24De la Agencia Europea
00:52:25Del Espacio
00:52:26No vaya a ser
00:52:26Que los bolis rusos
00:52:27Sean especiales
00:52:29Y aquí estoy
00:52:30No deja de funcionar
00:52:32Y ni escupe
00:52:32Ni nada
00:52:33A veces
00:52:34Prever demasiado
00:52:35Las cosas
00:52:35Impide hacer
00:52:36Ensayos
00:52:37Y por lo tanto
00:52:38Las cosas
00:52:38Terminan siendo
00:52:40Muy complicadas
00:52:40Pero no era eso
00:52:42El tema
00:52:42De este mensaje
00:52:43Desde una altura
00:52:44De 215 kilómetros
00:52:46Ahora mismo
00:52:47A las 11.07
00:52:49Hora de Moscú
00:52:50Las nubes
00:52:51Se ven preciosas
00:52:52De una tridimensionalidad
00:52:53Que no vi
00:52:54Desde la otra altura
00:52:55De 550 kilómetros
00:52:57La vez anterior
00:52:58Donde hace calor
00:53:00Donde hace calor
00:53:00Ahora mismo
00:53:01Volamos sobre Filipinas
00:53:02Las nubes
00:53:03Son como campos
00:53:04Llenos de hongos
00:53:05Unos segundos
00:53:06Más tarde
00:53:07Hay una zona
00:53:08De nubes altas
00:53:09Planas
00:53:09Que asemeja más
00:53:10Un velo de novia
00:53:11Otros segundos
00:53:12De viaje
00:53:13Y se ve una tormenta
00:53:14Una nube alta
00:53:15Que penetra
00:53:16El velo
00:53:17Y se eleva
00:53:18Hasta parecer
00:53:19Que quiere tocarnos
00:53:20El reflejo
00:53:21Del sol
00:53:22En los retazos
00:53:23De mar
00:53:23Que se ven
00:53:24Es ahora
00:53:25De color naranja
00:53:25Intenso
00:53:26Mientras que la atmósfera
00:53:28Rodea el horizonte
00:53:29Curvo
00:53:29Como un humo azul
00:53:31Denso
00:53:31Extrañamente
00:53:32Bien definido
00:53:33Su reborde
00:53:35Es algo difuminado
00:53:36Pero casi más
00:53:38Pareciera un líquido
00:53:39Con una capa
00:53:39De su propio vapor
00:53:40Encima
00:53:41Ya se va a poner
00:53:43El sol
00:53:44Son ahora
00:53:44Las doce
00:53:45Y diez
00:53:46En dos minutos
00:53:47Bajo nosotros
00:53:49La tierra ya es negra
00:53:50Y duerme la gente
00:53:51El sol
00:53:52Centrado en el arco
00:53:53Azul de la atmósfera
00:53:54Está rodeado
00:53:56De negrura
00:53:56Quedan treinta segundos
00:53:59La atmósfera
00:54:01Se colorea
00:54:01En su parte inferior
00:54:02De naranja
00:54:03Y el sol
00:54:04Se achata
00:54:04Queda un fulgor
00:54:06Naranja
00:54:07Luego una bola
00:54:07De luz achatada
00:54:08Luego solo el arco
00:54:10Naranja y azul
00:54:11De la atmósfera
00:54:12Y entonces
00:54:13Y solo entonces
00:54:14Se hacen visibles
00:54:15Las capas altas
00:54:16De la atmósfera
00:54:17Un arco
00:54:19Dos veces más grueso
00:54:20Pero mucho más tenue
00:54:21Aparece sobre el anterior
00:54:22Efímero
00:54:23Y ambos
00:54:24Desaparecen de repente
00:54:25En la más completa negrura
00:54:27Los ojos se acostumbran
00:54:29Y empiezan a distinguir
00:54:31La tierra del cielo
00:54:32Y si hay suerte
00:54:33Se verán las luces
00:54:34De las ciudades
00:54:35O la aurora boleal
00:54:36Y si no
00:54:38Es un buen momento
00:54:39Para mirar estrellas
00:54:40Desde luego
00:54:41En este trabajo
00:54:42Hay buenas vistas
00:54:43Fue retransmitida
00:54:57Decía que esta canción
00:55:12De los Beatles
00:55:13Fue retransmitida
00:55:14Al espacio profundo
00:55:15En 2008
00:55:17Y habla de palabras
00:55:19Que se deslizan
00:55:20Por el universo
00:55:21El amor
00:55:22Es uno de los temas
00:55:24Recurrentes
00:55:25En la discografía
00:55:26Del grupo
00:55:26Y una gran fuente
00:55:28De inspiración
00:55:29En la historia
00:55:30De la música
00:55:30De la música
00:55:36Las canciones
00:55:37Todos los días
00:55:39En las habitaciones
00:55:41Y lo que decía
00:55:43En los momentos
00:55:45Que se siente grande
00:55:47Espacio que querría
00:55:49Que ocupara
00:55:50De aquí en adelante
00:55:52Y la compañía
00:55:55No es tan bonita
00:55:57Como la que tú me darías
00:55:59Y sé que puede ser
00:56:01Que esto no te funcione
00:56:03Pero había que intentarlo
00:56:05Por si no te opone
00:56:07Y sobra decirte
00:56:11Que siempre pienso en ti
00:56:14Que no me asusta
00:56:16Esta forma de vivir
00:56:17Que me canse
00:56:19De tenerme
00:56:20Que resistir
00:56:23Sobra decirte
00:56:25Que no quiero morir
00:56:27Sin que conozcas
00:56:29Esta otra parte de mí
00:56:31La de un amor
00:56:33Que me parece
00:56:34Que no tiene fin
00:56:37Y el amor
00:56:52También es
00:56:53Uno de los grandes temas
00:56:54De la correspondencia
00:56:56A lo largo de tres años
00:56:58La filósofa y activista
00:56:59Francesa
00:57:00Simone Weil
00:57:01Mantuvo un intercambio
00:57:02Epistolar
00:57:03Con una de sus alumnas
00:57:04En una de sus cartas
00:57:06Habla de los riesgos
00:57:08De enamorarse
00:57:0917 de marzo
00:57:11De 1935
00:57:13Querida Givert
00:57:16En lo que se refiere al amor
00:57:18No tengo consejos que darle
00:57:20Pero al menos
00:57:21Sí advertencias
00:57:22El amor es algo grave
00:57:24Donde a menudo
00:57:25Se corre el riesgo
00:57:26De comprometerse
00:57:27Para siempre
00:57:28No solo la vida propia
00:57:30Sino también
00:57:31La de otro ser humano
00:57:32Incluso
00:57:34Se corre el riesgo siempre
00:57:35A menos que uno de los dos
00:57:37Se convierta
00:57:38Al otro
00:57:39En su juguete
00:57:39Pero en este último caso
00:57:41Que es muy frecuente
00:57:42El amor
00:57:43Es algo odioso
00:57:45Mire
00:57:47Lo esencial del amor
00:57:48Consiste en suma
00:57:49En que en un ser humano
00:57:51Se encuentra
00:57:51Con una necesidad vital
00:57:52De otro ser
00:57:53Necesidad recíproca o no
00:57:56Duradera o no
00:57:57Según el caso
00:57:58Por consiguiente
00:58:00El problema
00:58:01Es consiguilar
00:58:02Semejante necesidad
00:58:04Con la libertad
00:58:05Y los hombres
00:58:06Se han debatido
00:58:07Con este problema
00:58:08Desde tiempo inmemorial
00:58:09Por eso la idea
00:58:11De buscar el amor
00:58:12Para ver lo que es
00:58:13Para poner un poco
00:58:14De animación
00:58:15En una vida
00:58:16Demasiado monótona
00:58:17Etcétera
00:58:17Me parece peligrosa
00:58:19Y sobre todo
00:58:20Demasiado pueril
00:58:21Puedo decirle
00:58:24Que cuando yo tenía
00:58:25Su edad
00:58:25Y más tarde también
00:58:27Me vino la tentación
00:58:29De conocer el amor
00:58:30La rechacé
00:58:32Diciéndome
00:58:32Que era preferible
00:58:34No arriesgarme
00:58:35A comprometer
00:58:36Toda mi vida
00:58:37En una dirección
00:58:38Imprevisible
00:58:39Antes de haber alcanzado
00:58:41Un grado de madurez
00:58:42Que me permitiría
00:58:43Saber exactamente
00:58:44Lo que le pido
00:58:45En general a la vida
00:58:45Lo que espero de ella
00:58:47No le pongo esto
00:58:49Como ejemplo
00:58:50Cada vida
00:58:51Se desarrolla
00:58:52Según sus propias leyes
00:58:53Pero puedes encontrar
00:58:55En ello
00:58:55Materia
00:58:56De reflexión
00:58:58Añado que el amor
00:59:00Me parece comportar
00:59:01Un riesgo
00:59:01Más espantoso
00:59:03Aún que el de
00:59:03Comprometer ciegamente
00:59:05La propia existencia
00:59:06Es el riesgo
00:59:08De convertirse
00:59:09En árbitro
00:59:10De otra existencia humana
00:59:12En caso de que sea
00:59:13Profundamente amado
00:59:14Mi conclusión
00:59:16Que le doy
00:59:17Solo a título
00:59:17De indicación
00:59:18No es que haya
00:59:19Que huir del amor
00:59:20Sino que no hay
00:59:22Que buscarlo
00:59:22Y sobre todo
00:59:23Cuando se es muy joven
00:59:24Entonces
00:59:26Es preferible
00:59:27No encontrarlo
00:59:28Tienes a tu alcance
00:59:30El reino ilimitado
00:59:31De los libros
00:59:32Primero
00:59:33Trabaja
00:59:34En la misma medida
00:59:35En la misma medida
00:59:35Que seas capaz
00:59:36De un trabajo continuado
00:59:38Serás capaz
00:59:39De cualquier otra cosa
00:59:40Después forma
00:59:41Tu espíritu
00:59:43Tienes un carácter
00:59:44Que te condena
00:59:45Sufrir mucho
00:59:46Toda la vida
00:59:47Tienes demasiado ardor
00:59:49Y demasiada impetuosidad
00:59:50Para poder adaptarte
00:59:51A la vida social
00:59:52De nuestra época
00:59:53No eres la única
00:59:55Pero sufrir
00:59:57No tiene importancia
00:59:59Ya que encontrarás
01:00:00También en ello
01:00:01Grandes alegrías
01:00:02Lo que importa
01:00:04Es no equivocar el camino
01:00:05Goza de la primavera
01:00:08Sáciate de aire
01:00:09Y de sol
01:00:09Si es que hay
01:00:10Y lee cosas bonitas
01:00:11Simón
01:00:13Hace unos años
01:00:29Otro de los grandes
01:00:30Autores de canciones
01:00:32De amor
01:00:33De desamor
01:00:34Y de otras muchas cosas
01:00:36Joaquín Sabina
01:00:37Recibió una carta
01:00:39De un remitente inesperado
01:00:41Del subcomandante
01:00:43Marcos
01:00:44Líder del ejército
01:00:45Zapatista
01:00:46De liberación nacional
01:00:47De México
01:00:48El guerrillero
01:00:50Reflexionaba
01:00:51Sobre el amor
01:00:52Y pedía ayuda
01:00:53Para conquistar
01:00:54A una muchacha
01:00:55Adjuntando
01:00:56Unos versos
01:00:57Para que Sabina
01:00:59Compusiera
01:00:59Una canción
01:01:01México
01:01:0218 de octubre
01:01:03De 1996
01:01:05Don Sabina
01:01:08Yo sé
01:01:09Que le parecerá
01:01:11Extraño
01:01:11Que le escriba
01:01:12Pero resulta
01:01:14Que me duele
01:01:15La muela
01:01:16Y según acabo
01:01:17De leer
01:01:18Usted
01:01:19Camina ahora
01:01:19Por estas tierras
01:01:20Que mientras no acaben
01:01:21Por venderlas
01:01:22También
01:01:22Siguen siendo mexicanas
01:01:24Entonces
01:01:26Pensé yo que
01:01:27Aprovechando
01:01:28Que me duele
01:01:28La muela
01:01:29Y que usted
01:01:30Camina ahora
01:01:31Bajo estos cielos
01:01:32Pudera yo
01:01:33Escribirle
01:01:33Y saludarlo
01:01:34E invitarlo
01:01:35A echarse un palomazo
01:01:37Con el sub
01:01:37A larga distancia
01:01:39Se entiende
01:01:40Que qué tiene que ver
01:01:42El dolor de muelas
01:01:43Con el palomazo
01:01:43Bueno
01:01:44Tiene usted razón
01:01:46Debo explicarle entonces
01:01:48La muy extraña relación
01:01:49Entre el dolor de muelas
01:01:51El que usted
01:01:52Camine por estas tierras
01:01:53La larga distancia
01:01:55Y una muchacha
01:01:56Siempre aparece una
01:01:58Vos lo sabes
01:01:59Sabina
01:02:00Bien
01:02:01Resulta que cuando yo
01:02:03Pasaba por esa etapa
01:02:04Difícil en que
01:02:05Uno descubre
01:02:05Que ya no es más
01:02:06Un niño
01:02:07Y tampoco alcanza
01:02:08Ser un hombre
01:02:09Conocí a un viejo
01:02:10Que sin que se lo pidiera
01:02:12Decidió
01:02:13Que tenía que darme
01:02:14Un consejo
01:02:15Sobre esos seres
01:02:16Incomprensibles
01:02:17Pero tan amables
01:02:19Que eran
01:02:19Y son
01:02:20Las mujeres
01:02:22Mira muchacho
01:02:24Me dijo
01:02:25La vida de un hombre
01:02:26No es más
01:02:27Que la búsqueda
01:02:27De una mujer
01:02:28Fíjate que digo
01:02:30Una mujer
01:02:31Y no cualquier mujer
01:02:32Yo ya estoy viejo
01:02:34Y he descubierto
01:02:35Una fórmula infalible
01:02:36Para saber
01:02:37Si la mujer
01:02:38Que uno encontró
01:02:39Es la una mujer
01:02:40Que estaba uno buscando
01:02:41El viejo
01:02:43Carraspeó
01:02:43Y me confió
01:02:44Si tú lo dices
01:02:46A una mujer
01:02:47Que te duele
01:02:48Una muela
01:02:48Y ella
01:02:50En lugar de mandarte
01:02:51Al dentista
01:02:52O darte un analgésico
01:02:53Te abraza
01:02:54Y te deja
01:02:55Que recuestes
01:02:56La mejilla
01:02:57En sus pechos
01:02:57Entonces muchacho
01:02:59Esa mujer
01:03:00Esa es la mujer
01:03:01Que andabas buscando
01:03:02Yo
01:03:03Yo me quedé perplejo
01:03:06Pero como quiera
01:03:07Tomé nota
01:03:08De la fórmula
01:03:09Ni se me ocurrió
01:03:10Que la fórmula
01:03:11Estuviera mal
01:03:12Así que
01:03:13Achaqué
01:03:13Mis primeros fracasos
01:03:15A la falta
01:03:15De autenticidad
01:03:16En mi dolor
01:03:18De embuelas
01:03:18Ya de adolescente
01:03:21Encontré
01:03:21A otro viejo
01:03:22Que cruel
01:03:23Me dijo
01:03:24Tu problema
01:03:25Está en la cara
01:03:26Más bien
01:03:28En tu nariz
01:03:29A los feos
01:03:30Las muchachas
01:03:32No les hacen caso
01:03:33A menos
01:03:33Que sean cantantes
01:03:34¿Cantantes?
01:03:37Claro
01:03:38Que el problema
01:03:39Entonces
01:03:39Era saber
01:03:40Que se necesitaba
01:03:42Para ser cantante
01:03:43Después
01:03:44Escuchando canciones
01:03:45Me di cuenta
01:03:46De que el problema
01:03:47Era mayor
01:03:47Ya que una cosa
01:03:49Era ser cantante
01:03:50Y otra más difícil
01:03:51Era ser cantautor
01:03:53O canta autor
01:03:54Entonces
01:03:55Hice trampa
01:03:56Es decir
01:03:57Escribí algunos poemas
01:03:59Y dejaba siempre pendiente
01:04:00La música
01:04:01Resulta
01:04:03Que hay ahora
01:04:04Una muchacha
01:04:05Que está demasiado lejos
01:04:07Y entonces
01:04:08Pensé que usted
01:04:09Don Sabina
01:04:10Podría echarme una mano
01:04:12Y una tonadita
01:04:13Busqué en el cofre
01:04:15Del pirata
01:04:16Y solo encontré
01:04:16Un mohoso poema
01:04:17Que no es tan viejo
01:04:19Y tal vez
01:04:19Ni a poema llegue
01:04:21Que te puede servir
01:04:23Si le das un poco de aliño
01:04:24Es ideal para ponerle música
01:04:26Y escalar con velocidad
01:04:27El hit
01:04:28Para de internacional
01:04:29Tú ya sabes
01:04:30Que a nosotros
01:04:31Los artistas
01:04:32No nos importa la fama
01:04:34Bueno
01:04:34No mucho
01:04:35En este caso particular
01:04:37A mí
01:04:38Solo me interesa
01:04:39Una muchacha
01:04:40Que está demasiado lejos
01:04:41Para que pueda yo
01:04:42Musitar al oído
01:04:43Ese poema
01:04:44Y arrancarla así
01:04:45Vos lo sabes
01:04:46Sabina
01:04:46Una sonrisa
01:04:47O una lágrima
01:04:48El poema dice
01:04:50Más o menos
01:04:51Así
01:04:52Como si llegaran
01:04:54A buen puerto
01:04:55Mis ansias
01:04:56Como si hubiera
01:04:58Dónde
01:04:58Hacerse fuerte
01:04:59Como si hubiera
01:05:01Por fin
01:05:01Destino para mis pasos
01:05:03Como si encontrara
01:05:03Mi verdad primera
01:05:04Como traerse
01:05:06Al hoy
01:05:07Cada mañana
01:05:08Como un suspiro
01:05:09Profundo
01:05:10Quedo
01:05:11Quedo
01:05:11Como un dolor
01:05:12De muelas
01:05:13Aliviado
01:05:14Como lo imposible
01:05:15Por fin hecho
01:05:16Como si alguien
01:05:18De veras
01:05:18Me quisiera
01:05:19Como si al fin
01:05:20Un buen poema
01:05:21Me saliera
01:05:22Llegar a ti
01:05:23En fin
01:05:24Ya se te ocurrirá
01:05:26Algo
01:05:26Como si llegaran
01:05:28A buen puerto
01:05:31Mis ansias
01:05:32Como si hubiera
01:05:37Dónde
01:05:37Hacerse fuerte
01:05:38Como si hubiera
01:05:42Por fin
01:05:43Destino
01:05:44Para mis pasos
01:05:47Como si encontrara
01:05:51Mi verdad primera
01:05:53Como traerse
01:05:57Al hoy
01:05:57Cada mañana
01:05:58Como un suspiro
01:06:00Profundo
01:06:01Y quedo
01:06:02Como un dolor
01:06:05De muelas
01:06:06Aliviado
01:06:07Estimado
01:06:12Señor Nadó
01:06:13Mientras haya
01:06:15Un hombre de pie
01:06:16Mientras haya
01:06:18Una mujer compasiva
01:06:19El contagio
01:06:21Se puede extender
01:06:22Y la escena
01:06:24No está desolada
01:06:25La esperanza
01:06:27Es lo que nos queda
01:06:28En un mal momento
01:06:29Me levantaré
01:06:31El domingo
01:06:31Por la mañana
01:06:32Y le haré
01:06:33Cuerda al reloj
01:06:34Como contribución
01:06:35Al orden
01:06:36Y la firmeza
01:06:37Los marineros
01:06:38Tienen una
01:06:39Gran expresión
01:06:41Sobre el tiempo
01:06:41Suelen decir
01:06:42El tiempo
01:06:44Es un gran fanfarrón
01:06:45Supongo que lo mismo
01:06:48Puede decirse
01:06:49De nuestra sociedad
01:06:50Humana
01:06:51Las cosas
01:06:53Pueden parecer
01:06:54Oscuras
01:06:54Pero aparece
01:06:56Un resquicio
01:06:57Entre las nubes
01:06:58Y todo cambia
01:06:59A veces
01:07:01De pronto
01:07:01Es bastante
01:07:03Odio
01:07:04Que la raza
01:07:05Humana
01:07:05Ha hecho
01:07:05Un lío
01:07:06De la vida
01:07:06En este planeta
01:07:07Pero como pueblo
01:07:09Probablemente
01:07:11Albergamos
01:07:12Sevillas
01:07:12De bondad
01:07:13Que permanecen
01:07:15Durante mucho
01:07:16Tiempo
01:07:16Esperando
01:07:18A brotar
01:07:18Cuando las condiciones
01:07:20Son las adecuadas
01:07:21La curiosidad
01:07:24Del hombre
01:07:24Su inventiva
01:07:25Y su ingenio
01:07:26Le han llevado
01:07:27A serios problemas
01:07:29Solo podemos esperar
01:07:31Que esos mismos rasgos
01:07:34Le permitan arañar
01:07:35El camino
01:07:36Para salir de ahí
01:07:38Aférrese
01:07:40A su sombrero
01:07:42Aférrese
01:07:44A su esperanza
01:07:46Y
01:07:46Y dé cuerda al reloj
01:07:49Porque mañana
01:07:50Será otro día
01:07:51Firmado
01:07:52A bruj
01:07:53White
01:07:54¡Gracias!
01:07:55¡Gracias!
01:07:56¡Gracias!
01:08:26Fue en mayo de 1999
01:08:39O quizá en junio
01:08:40Y aquí el mismo día
01:08:41La Radio Pública Nacional
01:08:42Me había hecho una entrevista
01:08:43A raíz de mi última novela
01:08:45Al término de nuestra conversación
01:08:47El presentador del programa
01:08:48Me preguntó
01:08:49Si me interesaría
01:08:50Colaborar regularmente con ellos
01:08:51No me interesaba
01:08:53Las duras penas
01:08:54Lograba mantener
01:08:55El ritmo de mi propio trabajo
01:08:56Como para asumir
01:08:58La obligación
01:08:58De escribir relatos
01:08:59Por encargo
01:09:00Pero
01:09:01Por educación
01:09:02Dije que lo pensaría
01:09:03Fue Siri
01:09:04Mi mujer
01:09:05Quien le dio la vuelta
01:09:06A todo
01:09:07Aquella noche
01:09:08Cuando le conté
01:09:08La curiosa proposición
01:09:09Me sugirió inmediatamente
01:09:11Una alternativa
01:09:12Que me hizo cambiar de opinión
01:09:14En cuestión de segundos
01:09:15El no
01:09:16Se convirtió en un sí
01:09:17Haz que la gente
01:09:19Se siente
01:09:20Y escriba
01:09:21Sus propias historias
01:09:22Podrían enviártelas
01:09:24Y luego tú
01:09:25Leerías las mejores
01:09:26Por la radio
01:09:27Si se anima suficiente gente
01:09:29Podría llegar a convertirse
01:09:31En un proyecto
01:09:32Extraordinario
01:09:33Así fue como nació
01:09:35El proyecto nacional
01:09:36De relatos
01:09:37Todos los oyentes
01:09:38Estaban invitados
01:09:40A participar
01:09:40Y yo por mi parte
01:09:41Me comprometí a leer
01:09:43Todas las historias
01:09:44Que recibiese
01:09:45He tenido que lidiar
01:09:46Con muchas emociones
01:09:48Con muchos desconocidos
01:09:50Acampados en el salón
01:09:51Con muchas voces
01:09:52Que llegaban
01:09:53De muchas direcciones
01:09:54En aquellas tardes
01:09:56Durante el espacio
01:09:57De dos o tres horas
01:09:58Me parecía
01:09:59Como si toda la población
01:10:00De Estados Unidos
01:10:01Hubiese entrado
01:10:03En mi casa
01:10:03Pero no oía
01:10:05Cantar a América
01:10:06Oía a América
01:10:08Contar historias
01:10:09He conocido
01:10:11He conocido nuevas revelaciones
01:10:12Sobre el asesinato
01:10:12De Kennedy
01:10:13He tenido que someterme
01:10:15A exégesis complejas
01:10:16Y variopintas
01:10:17Me ha sido confiada
01:10:19Información relacionada
01:10:20Con demandas
01:10:21Contra media docena
01:10:22De corporaciones
01:10:23Y agencias gubernamentales
01:10:24Una tras otra
01:10:26Estas historias
01:10:28Dejan una impresión
01:10:29Indeleble en la memoria
01:10:30Incluso después
01:10:31De haberlas leído todas
01:10:33Continúan grabadas
01:10:34De tal forma
01:10:35En nuestras mentes
01:10:36Que uno las recuerda
01:10:37Igual que ocurre
01:10:38Con una parábola
01:10:39Mordaz
01:10:40O un buen chiste
01:10:41Las imágenes
01:10:43Son claras
01:10:43Densas
01:10:45Y un tanto ingrávidas
01:10:46Y todas son
01:10:48Lo suficientemente pequeñas
01:10:49Como para caber
01:10:51En un bolsillo
01:10:52Como las fotos
01:10:53De la familia
01:10:53Que solemos llevar encima
01:10:553 de octubre
01:10:57De 2000
01:10:58Paul Austen
01:10:59Hoy me acerco
01:11:17A encender la radio
01:11:19Con una sensación
01:11:20De vergüenza
01:11:21La radio
01:11:23Es la amiga
01:11:24Que siempre tengo
01:11:25Abandonada
01:11:26La amiga
01:11:27A la que solo llamo
01:11:29Cuando mi vida
01:11:31Se torna triste
01:11:32Y desesperada
01:11:33Siempre vuelvo a ella
01:11:36Con un sentimiento
01:11:37De culpa
01:11:38Pero la radio
01:11:39Siempre me está esperando
01:11:41Siempre está dispuesta
01:11:44A aceptar mi regreso
01:11:46Cuando empecé
01:11:48Cuando empecé a vivir sola
01:11:48Al igual que tantos otros
01:11:50Escuchaba la radio
01:11:52Todos los días
01:11:53Por las mañanas
01:11:54Cuando me despertaba
01:11:56Y de nuevo
01:11:56Por las noches
01:11:57Cuando llegaba
01:11:58De trabajar
01:11:58Mientras soportaba
01:12:00El agobio
01:12:01Del primer verano
01:12:02Que pasé
01:12:02En la gran ciudad
01:12:04Los únicos sonidos
01:12:05Que podía tolerar
01:12:07Eran los de la radio
01:12:08Y cuando fracasó
01:12:10Mi primera relación
01:12:12Y me encontré
01:12:13Hundida en la miseria
01:12:14Sola en un apartamento
01:12:16Recurrí otra vez
01:12:18A la radio
01:12:19En el aire
01:12:20Irrespirable
01:12:21De aquella soledad
01:12:23Después de todo
01:12:25La radio
01:12:26Está hecha
01:12:27Para los solitarios
01:12:28Los desplazados
01:12:30O los que viven
01:12:31En sitios alejados
01:12:32La radio
01:12:33Está hecha
01:12:34Para todos
01:12:35Las personas solas
01:12:37Necesitan la radio
01:12:39Porque solo ella
01:12:40Puede llenar
01:12:41Los enormes
01:12:42Espacios vacíos
01:12:43Que albergan
01:12:45Hasta
01:12:45Los apartamentos
01:12:47Más diminutos
01:12:48No se enfada
01:12:49Cuando nos distraemos
01:12:50Sino que tiene el tacto
01:12:52De comenzar
01:12:53En el momento
01:12:54En el que la encendemos
01:12:56Cuando hacemos
01:12:58Nuestras cosas
01:12:59La radio
01:13:01Nos sigue pacientemente
01:13:02Su insistencia
01:13:04Calma
01:13:05Nuestras soledades
01:13:06Más imprevistas
01:13:07Suaviza
01:13:08Las distancias
01:13:09Entre nuestras almas
01:13:11Y las siempre
01:13:12Inalcanzables
01:13:13Paredes
01:13:15Sinceramente
01:13:17La primavera pasada
01:13:19Fue como si
01:13:21Mi vida entera
01:13:22Me abandonara
01:13:23Me quedé sin empleo
01:13:25Y se acabó
01:13:26Mi relación amorosa
01:13:27Alquilé el primer apartamento
01:13:29Que encontré
01:13:30Un lugar pequeño
01:13:31Y deprimente
01:13:32No tenía fuerzas
01:13:34Ni paciencia
01:13:36Para buscar otro
01:13:37Cambié de olores
01:13:39Escuché la radio
01:13:40Y las palabras
01:13:42Empezaron
01:13:44A visitarme
01:13:45De nuevo
01:13:45Empecé a notar
01:13:48El aire
01:13:49Que me rodeaba
01:13:50Aquel aire
01:13:51Me conocía
01:13:52Tenía el calor
01:13:54De mi propia voz
01:13:55Una vez
01:13:57Acubierto
01:13:57Me quedé quieta
01:13:59Recogí
01:14:01Aquellas palabras
01:14:03Sencillas
01:14:04Y luminosas
01:14:05Del frío
01:14:05Que atenazaba
01:14:07Las tripas
01:14:08Vinieron
01:14:09Nadando
01:14:09Hasta mí
01:14:10Y se metieron
01:14:12Solas
01:14:12En mi red
01:14:13Poláuster
01:14:15Está leyendo
01:14:17Una carta
01:14:18De una niña
01:14:18Por la radio
01:14:19Y nos pide
01:14:21Que enviemos
01:14:22Nuestras historias
01:14:23La radio
01:14:24Me está invitando
01:14:25A que vuelva
01:14:26Que vuelva
01:14:27A las habitaciones
01:14:29Que llenará
01:14:29Con su voz
01:14:30En la más tibia
01:14:31Franela
01:14:32Que vuelva
01:14:33A la cálida luz
01:14:34De un tiempo
01:14:35A solas
01:14:35He reconocido
01:14:38Su invitación
01:14:39A escribir
01:14:40Estas líneas
01:14:41Esta es mi historia
01:14:42Que concluye
01:14:44Con el punto
01:14:45Culminante
01:14:46Del presente
01:14:47Sabéis una cosa
01:14:49A veces
01:14:51Puede llegar
01:14:52A ser una suerte
01:14:53Que nos abandonen
01:14:55Mientras nos recuperamos
01:14:57De la pérdida
01:14:58Podemos volver a ser
01:15:01Nosotros mismos
01:15:02Con todos vosotros
01:15:04Valeria Castro
01:15:05Aplausos
01:15:26Aplausos
01:15:27Como río sin cauce
01:15:29Como flor sin primavera
01:15:32Como quieres que no canse
01:15:34La añoranza sin bandera
01:15:36Tengo claro que no tengo nada que perder aquí
01:15:43La verdad de unos ojos
01:15:51Que miran sin el ámparo
01:15:53De quien sabe que está roto este corazón
01:15:57Tan raro
01:15:58Tengo claro que no tengo nada que perder así
01:16:04Cuanto me va a querer la soledad
01:16:16Para no soltarme
01:16:19Para no soltarme
01:16:20Y se vuelve costumbre
01:16:33No olvidar un pasado
01:16:35Y que algo dentro me pregunte
01:16:37¿Qué tendré yo de malo?
01:16:40Tengo claro que hay heridas
01:16:43Que pueden volver a abrir
01:16:45Y creo que voy aceptando
01:16:53Que se convierte en quimera
01:16:55Y él cree que exista algo
01:16:57Que dure la vida entera
01:17:00Tengo claro que hay heridas
01:17:03Que me van a hacer sufrir
01:17:06Cuanto me va a querer la soledad
01:17:17Para no soltarme
01:17:20Para no soltarme
01:17:24Cuanto me va a querer la soledad
01:17:36Para no soltarme
01:17:41Que me van a hacer sufrir
01:17:48Cuanto me va a querer la soledad
01:18:09La soledad
01:18:11Para no soltarme
01:18:16Muchas gracias
01:18:29Llegamos
01:18:35Al final de esta tarde tan particular
01:18:41Yo lo comentaba antes
01:18:42Que mientras hay tanto caos fuera
01:18:45Nosotros estamos aquí
01:18:46Escuchando palabras
01:18:48Y viajando en el tiempo
01:18:49A través de estas grandes voces
01:18:51Que se han sumado a este especial
01:18:53Les voy a pedir que se levanten
01:18:55Y un gran aplauso
01:18:56Para Sheila Blanco
01:18:57Carles Francino
01:18:58Eduardo Noriega
01:18:59Elvira Lindo
01:19:00Nerea Pérez de la Sera
01:19:01Selena Rivera
01:19:02Miguel Reyyan
01:19:03Joaquín Reyes
01:19:04Pedro Duque
01:19:05Valeria Castro
01:19:06Raiden
01:19:08Y ahora nos hacemos una foto
01:19:16Pero
01:19:16Dejadme porque
01:19:18Yo formo parte de un equipo
01:19:23Y me apetece mucho
01:19:24Decir brevemente algunos nombres
01:19:27Primero dar las gracias
01:19:28Al Ateneo de Madrid
01:19:29A su presidente
01:19:30Luis Arroyo
01:19:31A su equipazo
01:19:32A los compañeros de luces
01:19:34Sonido
01:19:34Vídeo
01:19:35Roberto Cuadrado
01:19:35David Tomillo
01:19:36Antonia Doménez
01:19:37Ana Alonso
01:19:38Raúl Roldán
01:19:39Un aplauso para ellos
01:19:41Por favor
01:19:42Y otros tantos
01:19:48Y
01:19:49Bueno
01:19:51Yo que decía
01:19:52Que llevo tantísimos años
01:19:54En la radio
01:19:55Quería agradecer
01:19:56A la cadena SER
01:19:57La apuesta por este proyecto
01:19:59Jaume Serra
01:20:00Fran Llorente
01:20:01Radio Madrid
01:20:02Y en especial
01:20:04A Sira Fernández
01:20:05Directora de Antena
01:20:06Y de Programas
01:20:07Por creer en mi trabajo
01:20:09Desde hace mucho tiempo
01:20:11Por hacer crecer este proyecto
01:20:13Y por hacer posible
01:20:14Que haya visto la luz
01:20:16En un teatro
01:20:17Y por supuesto
01:20:18A los oyentes
01:20:19A los que también nos acompañan
01:20:21Desde el otro lado
01:20:22Muchísimas
01:20:24Muchísimas gracias
01:20:25Gracias
01:20:26Cartagrafías
01:20:28Viajes por correspondencia
01:20:45Con Laura Piñero
01:20:47¡Gracias!
01:20:48¡Gracias!
01:20:49¡Gracias!
01:20:50¡Gracias!
01:20:51¡Gracias!
01:20:52¡Gracias!
Recomendada
1:51:10