- 5/29/2025
Nơi an nghỉ của 142 Tử Sĩ QLVNCH
Category
📚
LearningTranscript
00:00An Lộc Mộ Chi
00:30An Lộc Mộ Chi
01:00An Lộc Một Chiến trường chết chóc vừa mùa hè đỏ lửa năm 1972
01:22Nơi đây viết bao tử sĩ của quân lực Việt Nam Cộng Hòa
01:27Những chiến binh một đời hy sinh giữa nước cho đến hôm nay vẫn mồ quang mã lạnh
01:34Những thước phim và hình ảnh này là tất cả cố gắng của những cụ binh với tinh thần quinh đệ chi binh thực hiện
01:45Vì thời lượng có hạn nên được chia làm nhiều phần
01:50Những cái quách trong nhà kho
01:58Trung An Lộc nhìn tôi ngắn gọn
02:04Mình không làm lớn được đâu
02:07Với phép chỉ cho mình cải tán những anh em của chúng ta
02:11Trong một khuôn khổ nhất định
02:13Dưới sự giám sát của chính quyền thôi
02:16Câu nhắc nhở của Trung đủ cho tôi và những cụ binh có mặt hiểu được cái thế của chúng tôi
02:25Trước một tình huống không đơn giản tại Bình Long vào thời điểm cuối năm 2011
02:32Chúng tôi đang đối mặt trước những nấm xương tàn của các tử sĩ dị quất dông thân từ năm 1972
02:45Xác các anh được chôn lại ở chiến trường An Lộc
02:50Nơi mà cuộc chiến kéo dài khởi đi từ mùa hè đỏ lửa
02:55Quanh An Lộc
02:58Còn biết bao nấm mồ quang lạnh
03:01Những con người đã nằm xuống cho núi sông
03:04Bây giờ
03:06Không còn sông núi để yên nằm
03:09Chúng tôi đã bắt đầu An Lộc Mộ Chí
03:15Từ cái đêm 28 tháng 11
03:18Năm 2011
03:21Trong nhà của Toàn
03:23Tại buổi tiệc chiêu đải tôi trên bước đường Lan Bạc
03:27Vừa về đến An Lộc
03:28Nhớ nửa chai rượu đế
03:32Do chính đích thân toàn cất lấy
03:34Trên nền gạch
03:39Chúng tôi
03:41Năm cụ binh ngồi giữa nhau
03:44Trong lúc các phu nhân đang thì thào kể với nhau
03:48Đoạn đường nuôi chồng tù tội quan khiêng
03:52Của mấy mươi năm trước
03:53Đêm mùa đông ở An Lộc
03:58Ngoài cái lạnh của núi rừng Cao Xu
04:02Chúng tôi còn thêm cái thấm lạnh tận tim của những người thua trận
04:06Đang cô đơn dành lại phần yên bình tối thiểu
04:11Cho những người anh em của mình
04:13Trong tình quinh nệ chi binh còn sót lại
04:17Sau bốn mươi năm đầy nhiễu nhương
04:20Và mất mắt
04:21Buổi chiều
04:25Toàn đã đưa tôi tới trường trung học Bình Long ngày xưa
04:30Nơi có một ngôi mộ tập thể
04:32Với cái biển to tướng dựng ngay trên lấu giàu
04:36Với hàng chữ bẻ công lịch sử
04:38Mộ ba ngàn đồng bào An Lộc
04:42Bị đế quốc Mỹ sát hại
04:45Ngày ba tháng mười
04:46Năm 1972
04:49Tôi đã đứng tầng ngần nơi đó
04:54Với cái nhớ trong đầu
04:56Qua những tác phẩm để đời
04:57Của những chiến binh từng đẫm máu
04:59Tại chiến trường An Lộc
05:00Họ đã giữ gìn gian sát
05:04Chiến đấu dành từng tắt đất
05:07Với những trận mưa pháo
05:10Ngày đêm không ngơi nghỉ
05:11Tháng này
05:13Qua tháng nọ
05:14Và tôi cũng may mắn đọc một bài viết
05:19Của cụ quận trưởng
05:20Kim chi khu trưởng tại An Lộc này
05:22Ông là người
05:24Đã chỉ thị cho chiếc xe ủi đất loại nhỏ
05:27Phương tiện duy nhất
05:29Có thể đào đất tại An Lộc lúc này
05:31Đào hai cái hôn
05:34Và ủi sát người trước cổng bệnh viện
05:38Và dọc con đường trước mặt xuống hố
05:40Rồi lấp lại
05:41Mỗi hố chôn
05:43Năm trăm người
05:44Không quan quách
05:45Bày nhầy
05:46Bầm dập
05:47Và hối tên
05:48Năm 2010
05:52Ông trở lại Việt Nam
05:54Rồi đứng chỗ này
05:57Nhìn tấm biển đó
05:58Ông ký tên trên bài viết
06:02Lý Cà Sa
06:04Vậy mà
06:06Sau 40 năm
06:07Mùa hè đỏ lửa tại đây
06:10Với cuộc dây hạm Tài An Lộc
06:11Ba tháng rồng rã
06:12Bằng mấy sư đoàn
06:13Bằng những trận vệ pháp
06:15Với phe thắng trận
06:18Nó chỉ dỗ dẹn xảy ra
06:20Trong một ngày
06:20Ba tháng 10
06:231972
06:25Toàn lại đưa tôi
06:29Tới trường quốc quan
06:30Để tôi sờ
06:32Lên những bức tường
06:32Đầy dấu đạn
06:33Chụp hình
06:35Tôi đứng dưới cây cổ thụ
06:37Của góc sân trường
06:38Lỗ chỗ đạn bom
06:40Nơi đó
06:42Có báo người ngã xuống
06:44Một trận dây hãm
06:47Không phải một ngày
06:47Một tháng
06:48Không phải Mỹ
06:50Mà chính là bắt quân
06:52Từ Lộc Ninh
06:53Từ biên giới
06:54Diệt miên
06:55Theo hành lang
06:56Đưa mòn xuyên trường sơn
06:57Tập kích
06:59An Lộc
06:59Giấu quyết tâm
07:00Dùng đất địa này
07:01Trình làng
07:03Cái gọi là
07:03Chính phủ lâm thời
07:04Cũng 40 năm về trước
07:06Trước khi nhập
07:11Cái tiệc chiêu đải này
07:12Trung toán tắc
07:14Kể tôi nghe về chuyện
07:15An Lộc
07:16Phá bỏ
07:17Một nghĩa trang
07:18Biệt động quân
07:19Trong thị trấn
07:19Tất cả
07:22Hài cốt
07:22Của các tử sĩ
07:23Bị bỏ
07:24Trong những cái quách
07:24Nhỏ
07:25Và được đặt
07:26Trong một ngôi nhà
07:27Chứa tạm thời
07:28Đơn sơ
07:29Tại Nghĩa Trang
07:30Bình Long
07:30Đã 4 năm qua
07:34Những hài cốt này
07:36Đang bị mối mọt
07:37Sông đầy
07:38Cắt quách
07:38Anh đã có giấy phép
07:41Cải tán xuống đất
07:42Do một người nào đó
07:44Đứng tên sinh
07:45Và có một số
07:46Cụ binh góp sức
07:47Để ráo riết
07:48Chuẩn bị đưa các tử sĩ
07:49Về một chỗ yên nghỉ
07:51Nghe qua
07:53Tôi rúng động
07:54Hỏi tới tắt
07:55Vậy bây giờ
07:56Ông chuẩn bị tới đâu
07:57Bao giờ
07:58Ông thực hiện
07:59Đá
08:02Gạch
08:02Đã xong rồi
08:03Tôi tính
08:04Bắt đầu từ ngày mai
08:06Mà ông có tham gia không
08:08Trời
08:10Dĩ nhiên là tôi sẵn tay áo
08:12Làm liền chứ
08:12Ông nhớ tôi từng là lính mà
08:14Biết cái vụ tử sĩ này
08:15Làm sao tôi bỏ qua được
08:17Toàn đưa mắt nhìn tôi
08:19Gụt gạt đầu
08:20Rất đúng không cách
08:23Là cụ tù A20
08:25Tôi ngước nhìn
08:29Lên bàn thờ
08:30Của ba toàn
08:30Bác Nhung
08:32Một cụ tù
08:33Chung trải với tôi
08:34Trong khi
08:35Toàn lại ở một trại khác
08:37Tôi quý hắn
08:39Quý cái gia đình
08:40Mà lý lịch trích ngang
08:42Của cả hai cha con
08:43Đều cầm gươm ra trận
08:45Sau ngày miền Nam tan thành
08:48Và buông xuống
08:49Tiếc thai
08:52Ra trại một thời gian ngắn
08:54Bác Nhung qua đời
08:56Chế độ tù ngục huôn hiểm
08:59Đói khác Triều Miên
09:00Đã cướp đi
09:01Sức kháng cử
09:02Trước tuổi già
09:02Của một người yêu nước
09:04Động trời cái nữa
09:07Lưu lại là
09:09Cột trèo với Toàn
09:11Nguyễn Văn Lu
09:12Mang 16 năm tù giam
09:15Từng ở khu E
09:16Rồi cùng tôi vào khu B
09:19Của trại trừng giới A20
09:21Hai thôn lũng tử thần
09:22Hoặc gọi là
09:24Trại giam Đồng Xuân Phú Khánh
09:27Trước lúc gặp Toàn
09:30Lưu đã rỉ tay tôi về thành tích
09:34Của Nguyễn Ngọc Toàn
09:3512 niên bị cầm tù
09:38Rất xứng đáng là ứng duyên
09:40Trong một cuộc chạy
09:41Marathon chống Cộng
09:43Lần đầu tiên
09:47Gặp Trung An Lập
09:48Qua giới thiệu của Toàn
09:50Sau khi bắt tay và dài câu qua lại
09:53Chúng tôi nhận ra nhau
09:55Là những cụ binh đang lạc loài
09:58Trên chiến hào đã mất
09:59Chỉ khác có mỗi một điều
10:02Trung chưa từng qua cánh cổng tù ngục như tôi
10:05Toàn
10:06Hay luôn
10:07Hoặc là bắt tụ
10:09Nguyễn Văn Tụ
10:10Cũng là người cứu tù trại trừng giới
10:13Giới cái án phải gỡ 18 quốc lịch
10:16Nhưng mà việc đó có hệ chi
10:20Tôi vừa làm một dòng từ Sài Gòn
10:23Đi Hà Tiên qua Rập Giá
10:24Về Cần Thơ
10:25Rùng hước ra tận bên Hải
10:28Một chiến đi dài và lâu nhất
10:30Rồi lại về Đà Nẵng
10:32Theo con sông Nhu Gia lên con Tâm
10:35Bằng đường 14B
10:36Đường mòn chiến lược của Bắc quân ngày trước
10:39Ghép lấy cung
10:41Ban mê
10:43Xuống Đắc Son
10:44Rồi về Đồng Xoài
10:46Và chỉ đi tới những chiến trường xưa
10:49Tù Mơ Rông
10:51Playman
10:52Đức Cơ
10:53Ái Tử
10:54Đông Hà
10:55Quảng Trị
10:56Và mới dừng chân trên chiến trường An Lộc
11:00Tôi là kẻ đi gom nhạc dấu xưa
11:03Làm hành trang cuối đời mà
11:05Đứng trước cơ mai này
11:06Làm sao tôi không lắm trận cho được
11:08Ông đã cho tôi góp một tay
11:12Vậy tôi phải góp thêm cả chân nữa chứ
11:15Tôi nói một câu hàm ý
11:18Và nhìn cô nhỏ của tôi
11:20Đang tròn mắt háo hức
11:21Chờ quyết định xuất quân của trẻ
11:23Ngần ngừ một lúc
11:26Toàn phải phát một câu
11:28Trung mới nhận sự đóng góp của tôi
11:30Đúng
11:31Trong việc này
11:33Nếu nói cùng nhau gì
11:34Các tử sĩ
11:35Thì việc đóng góp tài lực
11:37Là chuyện hàng đầu
11:37Anh Trung phải nhận thôi
11:39Vậy là chuyến về Nam của tôi
11:43Kéo dài thêm ngoài dự trù
11:45Không sao
11:49Sáng tinh sương ngày 29 tháng 11, 2011
11:53Chúng tôi được tăng cường
11:56Thêm hạ sĩ Võ Phùng Dương
11:57Tiểu đoàn 52
11:59Biệt Động Quân
11:59Và Phúc
12:01Hôm nay
12:02Hai nhân vật này nhập ngũ trước tôi
12:05Trong đội nhà đoàn này
12:07Cả bọn kéo vào Nghĩa Trăng Bình Long
12:11Trên xe mỗi đứa đèo thêm
12:13Cuốc sẻ
12:14An Lộc Mộ Chí
12:18Chính thức gắn kết chúng tôi
12:20Thành một nhóm
12:20Sau mấy giờ trao đổi
12:22Trước rút lập bàn hương ngang
12:26Trung mở toan cánh cửa thép quen rỉ
12:30Ánh sáng lùa nhào
12:32Chiếu những sợi nắng
12:33Xuống những cái quách nho nhỏ
12:34Gác trên mấy kệ xi măng
12:36Xây hơi bên giách nhà
12:38Ẩm thắp bụi bám nhảnh nhăn
12:41Tôi đứng giữa mảnh sương còn
12:45Xót lại của 61 tử sĩ
12:47Của tiểu đoàn 36 và 52
12:49Biệt động
12:49Một nửa đại đội
12:53Trong cái kho thắp lè tè
12:54Lộp tôn
12:55Thắp một nén nhan
12:58Nhưng rung tay chẳng biết cắm vào đâu
13:01Trời hỏi
13:03Những đàn anh của tôi
13:05Bỏ một đời hiến dân cho sông núi
13:07Bây giờ
13:08Không còn núi sông
13:11Để gửi nắm sương tàn
13:13Bốn năm qua
13:16Các bậc đàn anh của tôi
13:18Bị môi lên từ đất lạnh
13:20Từ chiến trường xưa
13:22Nơi họ ngã xuống
13:23Rồi bị ném vào đây
13:25Mẫu mọt đã đùn kính như mẫu xương
13:28Bám đầy đất đỏ bình lông
13:30Bên cạnh những di vật
13:34Đã phai màu theo thời gian đó
13:35Linh hồn có đau không
13:38Hỡi người tử sĩ
13:40Hỡi những anh hùng
13:42Đã liều thân giữ nước
13:43Làm đường
13:48Xây dựng đô thị
13:50Dù cho là cái cớ
13:52Để dẹp bỏ mồ mã
13:53Tử sĩ phe thua trận
13:55Thì chi ích ra
13:57Cũng nên cải tán vào đất
13:58Cho đàng hoàng
13:59Đàng này
14:00Lại xây bốn bức tường
14:02Lọc dài tấm tôn sơ sài
14:04Rồi để ngay trên một nghĩa trang đất trống
14:07Rộng mênh mông
14:09Phơi mưa
14:11Phơi nắng
14:12Mặc cho mối mọt đùn quanh những mẫu xương tàn
14:15Quả là điệu
14:17Nếu cho rằng khó hiểu cũng không đúng
14:19Cho là tàn nhẫn cũng chưa đủ
14:21Mà phải dùng từ nào đó
14:23Không có trong tự điện
14:25Mới có thể cân thứng được
14:27Với những hành vi đã có tính toán này
14:29Toàn khiều tôi
14:35Khi thấy tôi trầm ngắm cắm nhang
14:37Ngay cửa ra dạo
14:39May mà còn có cái kho chứa
14:43Nếu không
14:44Chắc các anh đã bị dập dùi
14:46Từ một hang khóc nào đó rồi
14:48Anh buồn làm gì
14:50Bây giờ mình cố xáo
14:52Càng nhanh càng tốt
14:53Đưa các anh về đất cho yên lòng
14:55Tôi không trả lời
14:59Hai đứa thở dài khép cửa lại
15:03Chúng tôi đi ra
15:05Nhặt viên gạch dở trên mặt đất
15:07Làm bàn hương án
15:09Chúng tôi không có gì hơn
15:13Ngoài mấy chê nhang
15:14Một bó qua
15:15Dâm bánh trái cho lễ động thổ
15:17Nhưng
15:19Chúng tôi có cả một tâm lộc
15:21Cả một tình
15:22Quýnh đệ chi binh còn nguyên trong tim
15:24Bởi chúng tôi
15:25Những kẻ có mặt tại nơi này
15:27Đều là lính
15:28Trừ cô nhỏ nhà tôi
15:30Và mấy anh thợ hồ
15:32Trung An Lộc nhường cho tôi
15:38Vinh dự thắp nén nhang
15:39Đầu tiên tế kháo đất trời
15:41Làm lễ khởi công cho ngôn mộ
15:44Chung của 51 tử sĩ biệt động quân
15:46Và 10 chiến sĩ vô dân
15:48Mà hài cốt của các anh
15:50Chỉ cách tôi có một bức tường gạch
15:52Tôi cũng chẳng biết Trung nhìn tôi thế nào
15:56Mà lại đẩy tôi vào vị trí khinh binh như vậy
15:59Trung dạy một bảng vẽ ngay trên đất
16:06Tôi căng sợi dây cuối cùng
16:07Khi đã chắc chắn nền móng thật dung dẫn
16:10Toán thợ bắt đầu đào để xây hàng gạch đầu tiên
16:14Với diện tích mỗi chiều 4m đó
16:17Đã tính toán chiều ngang
16:20Chiều dài cho mỗi cái quách
16:22Có chứa hài cốt các tử sĩ
16:24Ngôi mộ sẽ chia làm nhiều ngăn theo đơn vị
16:28Ngăn này tiểu đoàn 36
16:30Ngăn kia tiểu đoàn 52
16:34Ngăn nọ là chỗ của các tử sĩ vô danh
16:38Cái quyết định quỷ bỏ Nghĩa Trang
16:45Việc động quân trên đường Lý Thường Kiệt
16:47Và Phan Bộ Châu có từ lâu rồi
16:49Và nó chính thức được sang bằng
16:52Vào ngày 20 tháng 8 năm 2007
16:56Ngay khi bên đơn vị Bốc Mộ
17:01Nhận được văn bản điều chỉnh
17:02Những chi tiết hợp đồng đã ký trước đó
17:04Vào tháng 7 2007
17:06Từ đó đến nay
17:0929 tháng 11 năm 2011
17:13Chúng tôi đậu nhà đoàn mới thành lập
17:17Khởi công xây dựng
17:20An Lộc Mộ Chí
17:214 năm 3 tháng 9 ngày
17:26Các đàn anh tử sĩ của chúng tôi
17:29Bị giam trong cái nhà kho chết tiệt đó
17:31Một thứ gông siền tàn bạo hơn những ngày
17:34Chúng tôi bị cùm trong những trại giam
17:36Đã mọc lên sau năm 1975
17:38Khi Bốc Cốt có lập một bản vẽ toàn bộ cho Nghĩa Trang
17:45Và đánh số thứ tự
17:47Cùng ghi tên tử sĩ
17:49Căn cứ vào tấm bia
17:50Mà quân lực Việt Nam Cộng Hòa
17:53Đã cấm trên một
17:54Nhưng
17:56Nó chỉ là một bản viết tay
17:58Và vẽ sơ sài
18:00Chẳng có ai ký tên
18:02Hay con dấu của một đơn vị thẩm quyền nào cả
18:04Trong khi người ta thực hiện một hợp đồng
18:09Với đơn vị bốc mộ
18:10Bằng nhiều văn bản đầy đủ quy định
18:13Từng khoản tiền nông rất chi lý
18:15Trên bản giấy đánh máy
18:17A4
18:17Và in ấn nhiều phó bản
18:20Hết sức cẩn thận
18:21Với hàng tá mọc đỏ
18:23Của đủ thứ cơ quan trên đó
18:24Mấy hôm sau
18:29Tôi trở lại An Lộc
18:31Đúng 10 giờ sáng ngày
18:35Hai tháng 12
18:36Năm 2011
18:39Bê tông đã cứng
18:42Lượng cát đưa về đủ phủ lên những nắm xương
18:45Còn xót lại trong bộ áo quăng mới
18:47Sau khi đã rửa sạch những đất cát bám đầy
18:51Cạo bỏ những vết máu đóng tổ trong quách tủ
18:54Bám dính vào xương các tử sĩ
18:56Chúng tôi làm lễ cải tán các anh
18:59Về đất An Lộc
19:01Nơi các anh đã chiến đấu và hy sinh
19:05Nói thì dễ
19:07Nhưng công việc này
19:09Trung, Phúc, Toàn và dài anh em khác
19:13Đã mất rất nhiều thời gian
19:15Chăm chúc từng ly từng tí
19:18Trên mỗi miếng xương của tử sĩ
19:19Sau 40 năm
19:22Qua bao lần trốn xuống
19:24Đào lên dầm mưa giải nắng
19:26Đất đỏ bình lông
19:28Dán chặt vào đó
19:29Cạo rửa
19:31Dễ sinh là một công đoạn cực kỳ khó
19:34Và tiêu tốn rất nhiều thời gian
19:37Mà chỉ có với tâm lòng
19:39Với tình quân đệ chi binh bất diệt
19:41Mới có đủ kiên nhẫn mà thực hiện
19:43Sau khi đặt các quách vào
19:48Ngăn chia đơn vị thứ nhất
19:50Tiểu đoàn 52
19:53Biệt động quân
19:54Vào đúng giây phút
19:56Linh thiên trong không gian tỉnh mịt
19:58Của Nghĩa Trang
19:59Chẳng biết khiến xui nào
20:02Bỗng dưng tôi nghiêm trang cao dọc
20:05Phát ra những câu
20:07Mà cho đến bây giờ
20:08Ngồi nhớ lại tôi vẫn lạnh sống lưng
20:11Tất cả chú ý
20:14Nghiêm
20:17Chào tai
20:20Chào
20:21Tiếng hô gian gian
20:23Giữa Nghĩa Trang phẳng lặng như tờ
20:25Các anh em chúng tôi vỗ nhẹn
20:28Chỉ có sáu người
20:28Như một tiếng gọi linh thiên
20:31Xếp hàng ngang
20:32Theo đúng dự dạ động lệnh
20:35Không gian như ngừng lại
20:38Tiếng gió thổi
20:39Của mùa đông trời đảng lộc
20:41Nghe như tiếng gọi hồn tử sĩ
20:42Rồi bất thật
20:44Tôi giọng dạng
20:46Thay mặt quân lực Việt Nam Cộng Hoàng
20:51Thay mặt các quân binh chủng
20:54Thay mặt các chiến sĩ biệt động quân
20:56Hôm nay
20:57Ngày 2 tháng 12 năm 2011
21:01Chúng tôi
21:03Những cụ binh còn ở lại
21:05Trang trọng đưa các anh về đất tăng lập
21:08Nơi các anh đã từng chiến đấu bảo vệ gian sang
21:12Xin các anh hãy yên nghỉ
21:15Dính biệt
21:17Những anh hùng
21:18Dĩ quốc
21:18Dông thân
21:19Âm thanh từng tiếng
21:22Giang đi xa lắm
21:23Nó như tiếng gầm
21:24Tung ra từ bùa ngực
21:25Bằng tất cả cung kính
21:28Dinh danh người nằm xuống
21:30Âm thanh làm rúng động không gian
21:32Mây trời như xa xuống
21:34Che khuất cánh sát yếu ớt mùa đông
21:37Hình như
21:39Tất cả anh tử sĩ đã tụ về quanh mộ địa
21:43Như đó không phải là tôi
21:44Là một chiến binh nào đó
21:47Đang nứng trước hàng quân
21:48Dưới bóng cờ trùng trùng dưỡng cao
21:51Phát ra những tiếng hô chắc nịch như quân lệnh
21:54Một âm thanh mà bình thường
21:56Không thể và không bao giờ có trong người tôi
21:58Tất cả chúng tôi như ngừng thở
22:01Trong khoảng không gian chết lặng đó
22:03Tự nhiên tôi phát lệnh
22:05Lắc
22:06Chính tôi cũng không hiểu gì sao lại là lắc
22:10Mà không là động lĩnh
22:12Phát trong quân đội
22:14Có lẽ các anh linh tử sĩ buộc tôi phải thế
22:18Các anh hiểu rằng
22:20Chúng tôi trong thường phục
22:22Đã quá mất khi giám nhân danh thai mặt cả một quân lực
22:25Các quân binh chủng
22:27Quân lệnh nào cho phép làm điều đó
22:30Nhưng biết làm gì hơn
22:33Không có quốc kỳ thủ linh nấm xương tàn của các anh
22:37Không có tiểu đậu nhi lễ bồng xuống tiễn đưa
22:40Không quân phục trong cái chào tai cuối cùng
22:43Trung đưa tôi cái sẹn
22:48Anh dành cho tôi tất cả dinh dự
22:52Lắp sẻn các đầu tiên để dĩnh biệt các tử sĩ
22:56Trong ánh mắt sắp bật thành tiếng khóc của mọi người
22:59Cảm ơn các dông linh những anh hùng
23:06Đã cho tôi có cơ hội bất thần tổ chức
23:09Và tham dự một đám tan
23:11Đám tan của những người thua trận
23:13Mà hình ảnh và âm thanh của nó
23:16Đi theo tôi suốt phần đời còn lại
23:19Một hình ảnh khác làm tôi xúc động vô cùng trong ngày này
23:32Là hạ sĩ Võ Phùng Dương
23:34Của Đại Đậu Bốn
23:35Tiểu đoàn 52 Biệt Động Quân
23:38Với một chân về chôn bằng
23:40Nó khiến tôi phải giết mấy bài thơ cho anh
23:45Qua cái tình của người thương binh
23:47Khi chinh chiến đã tạm
23:48Lần đầu tiên gặp anh
23:51Lúc anh đứng với tôi trong nhà kho chứa hàng cốt
23:54Rồi dán anh lom khom
23:57Chiên cái quách tử sĩ ra mộ điện
23:59Tôi đã dạy cái cẳng chân giả của anh lên
24:04Xem vết các tớ gối
24:05Ngay trên phần mộ của các tử sĩ
24:08Nhìn anh khập khiển đi trên giải mồ chôn
24:14Nó dạy chúng tôi một tình cảm thật đặc biệt
24:17Chính vì thế mà từ đó đến nay
24:21Mỗi lần tổ chức cây mùa xuân
24:23Cho các thương binh bao giờ cũng có tên anh
24:25Trong cái danh sách gần 20 anh em của tôi
24:28Thậm chí tôi và anh còn đi qua ăn điền
24:32Bến các bình dương rất nhiều lần
24:34Nơi đó
24:36Có những thương binh bè bạn của chúng tôi
24:39Mà đa số là loại thương binh ngoại hàng
24:42Nặng nhất gần như sống dở chết dở
24:45Cô nhỏ nhà tôi cũng rất quý anh
24:49Và thường gửi quà Tết cho anh
24:51Tình cảm đó vẫn duy trì cho đến ngày hôm nay
24:56Nhớ hôm đó
24:59Khi còn bật bài hát biệt động quân hành khúc
25:02Trong phone của hắn
25:03Nghe được bài nhạc tủ của binh chủng
25:07Làm dương phấn kích
25:08Nhất định đòi lấy về cho băng được
25:11Về sau này
25:14Đại quý đoàn Trọng Hiếu
25:16Có nói với tôi
25:17Khi anh biết mấy bè thơ đó
25:20Dương
25:22Nó là lính của anh đó
25:24Khu vườn điều
25:29Ngày 19 tháng 12 năm 2011
25:35Bia mộ 51 Việt Động Quân
25:38Và 10 tử sĩ vô danh
25:40Được trang trọng đặt tại
25:42An lọc mộ chi
25:43Một điều mà tất cả anh em
25:49Cắn răng nuốt xuống
25:50Một tấm bia
25:52Với dòng chữ
25:53Mồ tập thể
25:55Đó là một điều đau
25:57Một bất xứng đối với người nằm xuống
26:00Nhưng
26:01Chúng tôi không thể làm khác hơn được
26:04Trong cái thế của bên thua cuộc
26:06Nhất là tại an lọc
26:08Mà căm hờn còn nguyên
26:09Trên mỗi tất đường
26:10Đành thôi
26:13Từ từ rồi tính
26:15Anh em cũng đứng chụp chung
26:18Một bức ảnh buồn
26:20Xin lỗi các anh
26:22Những chiến binh lắm liệt
26:24Chúng tôi đã không thể làm
26:27Xứng danh
26:28Những anh hùng
26:28Tổ quốc ghi ơ
26:30Tôi ở lại thủ phủ an lọc mấy ngày
26:35Chia sớt vui buồn
26:36Với anh em
26:37Và những ngày cuối năm
26:40Ở an lọc
26:41Quán cà phê có vẻ thưa thớt
26:44Buổi sáng
26:45Tôi hẹn toàn
26:46Luôn
26:47Trung ra ngoài quán
26:48Dương đã về chân thành
26:51Phúc bận
26:52Nên cũng về hố nay
26:53Ông già tụ
26:55Cảm mạo
26:55Nên vắng mặt
26:57Trung bảo mệt
26:59Chiều hãy gặp lại
27:00Luôn
27:01Thì lưu mua với công việc mua bán
27:04Nên chỉ có tôi và Toàn
27:05Ngồi ở quán Trung Nguyên
27:07Trên đường Nguyễn Dung
27:08Một tên
27:13Trong rất là lãng tử
27:14Đang tà tà giác
27:16Một cái bị trên dai
27:17Tướng tá bất cần thiên hạ
27:19Băng ngang đường
27:20Toàn gọi dõi theo
27:23Ê dân
27:24Dân
27:24Đúng
27:27Hắn là dân
27:28Một tai nổi tiếng
27:31Ở đất địa này
27:31Hắn không phải là
27:33Quan chức nhà nước
27:35Không phải giáo sĩ
27:36Thầy tu hay nhà
27:37Mô phạm chí cả
27:38Chỉ có điều
27:39Là tai ngông số 1
27:40Ở an lọc
27:42Tò nói
27:45Dân nó thẳng thừng
27:46Tuyên bố không dính dáng gì tới nhà nước hiện hữu
27:49Hắn sống như ngoài dòng xã hội
27:52Tự trồng khoai củ để ăn
27:54Tự cung tự cấp
27:56Không ăn uống bất cứ thứ gì của cộng sản
27:59Hắn đi xin trúi xanh
28:01Rau củ của bà con địa phương quen biết mà ăn
28:04Ra suối lấy nước mà uống
28:06Buồn buồn
28:07Thì chửi từ thượng vàng hạ cám
28:09Gọi tên thẳng thừng
28:11Từ Hồ Chí Minh
28:12Tới Bí Thư Tĩnh
28:13Và những ai là quan chức nhà nước mà hắn biết
28:16Chính quyền cho rằng hắn điên
28:20Nên cứ mặt sát hắn
28:22Và mặt cho hắn đứng một mình giữa đường phố
28:25Đã đảo cộng sản giết dân ngân lộc
28:29Nhưng mà chị
28:32Khi tiếp xúc với dân
28:34Qua lời giới thiệu của tòa
28:36Tố mơ ngạc nhiên
28:37Hắn biết rất nhiều về án lộc
28:41Kể danh dách những trận đánh vào mùa hè đỏ lửa ở đây
28:45Hắn còn biết nhiều thứ
28:47Và trình bày rất căng cơ
28:49Lại còn thỉnh thoảng chém một câu kiều
28:51Hay một án thư nào đó cho tròn trịa câu nói
28:54Còn thì có vẻ rất quý dân
28:58Nên khi dân hỏi về tôi
28:59Toàn thỉnh mơ
29:00Ông này hả
29:02Cũng hết 10 năm
29:04Nhưng không ở cùng một trại giam với tôi
29:07Anh ấy lại ở chung trại A20 với ba tôi
29:10Hôm trước
29:12Anh ấy từ Sài Gòn lên đây
29:13Làm cái mộ cho mấy anh biệt độc quân
29:16Mà hài cốt của mấy anh bị bỏ trong nghĩa trang Bình Long
29:19Vâng lên một tiếng
29:22Rồi đưa tay nắm lấy tôi
29:24Ông cám ơn
29:26Cảm ơn anh
29:27Thành thật cám ơn
29:28Tôi chưa kịp phản ứng
29:30Thì hắn đã chỉ tay sang bên kia đường
29:32Ủa sao không cải tán ngâu mộ kia luôn
29:35Cũng là tử sĩ đó
29:37Rồi hắn lâu tôi và toàn đứng dậy
29:41Đi
29:43Đi với tôi
29:43Tôi chỉ cho anh thấy
29:44Tội lắm
29:45Một quán mã lạnh
29:48Cỏ cao hơn đồng
29:49Chúng tôi trả tiền
29:53Và đi theo dân
29:54Sang bên kia đường
29:56Đối diện quán Trung Nguyên
29:59Là số 40 đường Nguyễn Du
30:01Một nghĩa trang của sĩ đoạn 18 bộ binh
30:06Nơi đó
30:06Gần 20 ngâu mộ hiếu quạnh
30:09Đúng như dân đã nói
30:10Cỏ cao hơn đồng
30:13Chúng tôi bước vào giường
30:18Dân gọi lên
30:19Bà Lô ơi
30:21Một thiếu phụ trung niên
30:23Bước ra từ mái tôn lục sụp
30:26Quân viên ngâu nhà nằm lọt thoảng
30:27Trong mùi nghĩa trang
30:28Giữa bóng những cái điều cổ thụ
30:30Lát đát quanh góc
30:32Là những ngôi mộ
30:33Với những tấm bia siêu dẹo
30:35Đây là mấy anh bạn tôi
30:39Muốn đến đốt nén nhang
30:41Cho những ngôi mộ tử sĩ ở chỗ này
30:42Dân đỡ lời
30:44Bằng một câu giới thiệu rõ ràng
30:45Không úp mở
30:46À
30:48Chào các anh
30:49Đó
30:50Những ngôi mộ đó
30:52Mấy lúc gần đấy
30:54Sau đợt mưa
30:55Cỏ cao rồi
30:56Mà tôi chưa có thời gian dọn dẹp
30:59Bà chủ nhà
31:01Loan
31:02Loan đã nói với chúng tôi
31:04Thay một câu giải thích
31:06Dân bắt tay tôi từ biệt
31:11Anh nói
31:12Tôi phải đi thôi
31:14Các anh cứ tự nhiên
31:17Đây là nghế trang
31:18Có từ mùa hè đỏ lửa
31:20Của sứ đoàn 18
31:21Và chỉ loan này
31:23Là người thừa kế mảnh đất
31:24Của gia đình
31:25Anh chia tay với chúng tôi
31:28Bằng một câu giải thích
31:29Cẳng kẽ nguồn gốc
31:30Và mối liên hệ của chủ nhà
31:32Như một thầy giáo giảng bài
31:34Trên bục giảng
31:35Tôi nhìn theo dáng anh
31:39Giác cái bị giải
31:40Bước lên triền dốc
31:43Ra mặt đường nhựa
31:44Đó là lần đầu tiên tôi gặp dân
31:47Và cũng là lần cuối cùng
31:49Cho đến hôm nay
31:52Khi tôi viết những dòng này
31:53Dân đã thành người thiên cổ
31:56Anh chết
31:58Tại An Lộc
31:59Trong cô đơn
32:00Và mặc cho người ta
32:02Cứ gọi mình là
32:03Dân đi
32:04Hãy subscribe cho kênh La La School Để không bỏ lỡ những video hấp dẫn
32:12
|
Up next
32:33
36:41
Recommended
30:00
25:02
11:43
45:06
1:15:34
1:15:38
45:13
1:51:28
1:15:33
1:12:30
45:10
15:46
45:09
51:20
2:00:00
0:47
25:31
31:57
29:48
19:37
30:34
21:59
41:55
49:03
50:52
5:55
7:30
8:24
10:54
10:28
20:49
26:11
30:18
35:36
28:09
32:19
38:57
51:22
52:23