- anteayer
✅Tags :#historiareal
⛔️⛔️⛔️Nota: Las imágenes que he integrado en esta historia no son testimonios visuales de los eventos tal como realmente ocurrieron. Han sido seleccionadas para reforzar y enriquecer la narración, sin corresponder directamente a los lugares, personas o situaciones auténticas mencionadas en el relato.
⛔️⛔️⛔️Nota: Las imágenes que he integrado en esta historia no son testimonios visuales de los eventos tal como realmente ocurrieron. Han sido seleccionadas para reforzar y enriquecer la narración, sin corresponder directamente a los lugares, personas o situaciones auténticas mencionadas en el relato.
Categoría
🎥
CortometrajesTranscripción
00:00Bienvenidos a todos los que están viendo este vídeo.
00:03Ya sea que estén en México, España, Estados Unidos, Argentina, Colombia o en cualquier otro lugar, me alegra muchísimo tenerlos aquí.
00:14Mi nombre es la doctora Sofía Méndez.
00:17Soy especialista en restauración contratada por la Comisión Nacional de Patrimonio de Rumanía.
00:22En el momento del brote, llevaba casi cinco meses viviendo y trabajando dentro del antiguo monasterio de Santulmal, ubicado en lo alto de una colina sobre el pueblo de Puil de Llós, cerca de la frontera norte.
00:34Un lugar remoto, boscoso, envuelto en niebla y leyendas.
00:39Se remonta al siglo XIII.
00:42Fue construido primero por cistercienses y luego ampliado bajo dominio ortodoxo en el siglo XVII.
00:47Desde principios de los 2000, ha estado en restauración parcial, convertido en un museo, archivo y convento activo que alberga una pequeña orden de monjas benedictinas.
00:58No se suponía que yo estuviera allí en enero.
01:01El equipo de restauración de invierno solía rotar antes de Navidad, pero el proyecto se había retrasado.
01:07Demasiados frescos delicados, demasiada humedad por las inundaciones del año anterior.
01:12Me quedé con las monjas, el cuidador y un pequeño equipo de trabajadores culturales.
01:19Necesitaba el silencio.
01:21Y ese lugar, frío, de piedra viva, resonando en su propio eco, ofrecía una paz extraña, de esas que no reconoces hasta que desaparecen.
01:30Todo comenzó con un hombre en la entrada.
01:33Era joven, quizá de 30 años, pálido como mármol antiguo, con sangre empapando la parte delantera de su abrigo de piel.
01:40Dos aldeanos lo habían traído en un remolque de tractor, Lucas, el primo del alcalde, y Paola María, una maestra.
01:49Golpearon las puertas exteriores justo antes del anochecer.
01:53Yo estaba en el antiguo escriptorium limpiando el hollín de un manuscrito ennegrecido por el fuego cuando escuché la campana de la capilla.
02:00La hermana Camila la tocó dos veces, lo que indicaba que era alguien del pueblo.
02:05Una sola vez significaba algo interno.
02:07Salí al vestíbulo, aún con los guantes en una mano, las botas resonando sobre el piso de piedra caliza.
02:15Cuando llegué a la cámara de la entrada, ya habían abierto la reja exterior.
02:20Lucas gritaba, el hombre herido gemía con un susurro ronco que no entendía.
02:25¿Qué ha pasado?
02:27Pregunté.
02:27Paola María me miró con los ojos desorbitados y llenos de lágrimas.
02:33Dijo que lo habían mordido lobos.
02:35Era extraño.
02:38¿Lobos tan cerca del pueblo?
02:41Normalmente se quedan más arriba en las colinas.
02:44El hombre tenía heridas profundas en el cuello y el hombro.
02:48Cortes sucios, irregulares, supurando rojo y algo más, algo más oscuro.
02:53La hermana Camila dudaba.
02:56No quería dejarlo entrar sin saber más.
02:59Pero Lucas insistió.
03:01El médico del pueblo no está.
03:04Las carreteras están bloqueadas.
03:07Necesitamos ayuda.
03:10Contra el mejor juicio, permitimos que lo llevaran a la enfermería del piso inferior.
03:14La hermana Josefina, quien había sido enfermera durante la guerra en Bosnia, lo atendió con
03:19la precisión de la vieja escuela.
03:22Limpió las heridas, cosió lo que pudo y le dio antibióticos de nuestro modesto botiquín
03:26de emergencia.
03:28No tenía identificación, ni cartera, ni teléfono.
03:32Sólo el abrigo, los pantalones y una cajetilla de cigarrillos Parliament rumanos.
03:38Esa noche no pude dormir.
03:39El viento aullaba por las rendijas de la torre del campanario, y algo en la forma en
03:44que gemía el hombre, gutural, rítmica, antinatural, resonaba en todo el edificio
03:49como un tambor lejano.
03:51A la mañana siguiente estaba muerto.
03:54O eso creíamos.
03:56El monasterio está dispuesto como una fortaleza templaria.
04:01Nave central, claustros formando un cuadrado, tripta abajo y una ala convertida en museo que
04:06antes eran los aposentos de los hermanos Legos. En invierno sólo usábamos ciertas
04:10secciones, hacía demasiado frío para calentar todo el complejo. El cadáver fue colocado
04:16en la enfermería, envuelto en una vieja sábana de lana. No respiraba, no tenía pulso.
04:23Su piel había adquirido el color de la cera. La hermana Josefina ya había comenzado a preparar
04:29el cuerpo para el entierro. Según la tradición ortodoxa, hay un proceso específico, incluso
04:35para los forasteros. Dijo que había visto suficiente muerte en su vida como para saber
04:40cuando alguien estaba realmente muerto. Pero alrededor del mediodía, mientras yo fotografiaba
04:45un mural restaurado en el pasillo sur, escuché gritos. No uno, varios. Corrí escaleras abajo,
04:53pasé por el vestíbulo, atravesé el claustro. La puerta de la enfermería estaba abierta. Dentro,
05:01la hermana Josefina yacía en el suelo, un charco de sangre bajo su velo. Tenía la garganta destrozada,
05:07como si la hubieran mordido. El hombre, el supuesto cadáver, estaba agazapado sobre ella como un animal
05:14salvaje, los dientes ensangrentados, los ojos lechosos, el rostro crispado en una mueca de
05:19hambre. Me miró, emitió un sonido burbujeante y se lanzó hacia mí. Cerré la pesada puerta de
05:26roble justo a tiempo, atrancándola desde fuera. El golpe del otro lado sacudió el muro. Corrí a la
05:33capilla. El único teléfono estaba en la sacristía, una línea fija conectada a un cable de fibra enterrado
05:40que venía desde el pueblo. Sin señal, sin tono, solo silencio. Alguien cortó la línea, dijo la hermana
05:48Camila al encontrarme allí minutos después. Intenté la radio de emergencia también. Silencio.
05:56Reunimos a todos en el refectorio principal. Quedábamos diez. Yo, la hermana Camila, la priora,
06:04la hermana Estela, el archivista, el hermano Simón, el cuidador y jardinero, Paola, una voluntaria de
06:10club, el doctor Rodrigo, historiador de Cibu, Tomás, un técnico polaco en conservación, y tres monjas
06:17cuyos nombres apenas conocía, mujeres calladas que rara vez salían del claustro. Decidimos sellar
06:23por completo el pasillo de la enfermería. Puerta de piedra, cerrojo de hierro y silencio frío tras
06:29ella. El doctor Rodrigo no dijo nada durante la reunión, solo permaneció de pie junto a la pared
06:35con los brazos cruzados. Tal vez no estaba realmente muerto, dijo Tomás. No, le respondí. Yo vi el
06:44cuerpo. ¿Entonces qué demonios es ahora? Nadie contestó. Esa noche, ruidos extraños resonaron
06:53desde la cripta. Largos gemidos como puertas pesadas que se abrían bajo tierra. El monasterio
07:00de la colina se asienta sobre capas de ruinas más antiguas. La capilla principal fue construida
07:06sobre una fundación anterior, probablemente pagana, luego cristianizada. Debajo del ábside
07:12hay una bóveda funeraria sellada. La cripta siempre ha estado fuera de límites, supuestamente
07:18por razones estructurales, pero yo había estado dentro una vez, meses antes, con un geólogo
07:23local. El aire era frío, seco, inmóvil. Ahora ya no lo era. Tomé una linterna y fui sola. Estúpido,
07:34lo sé, pero algo en mí lo sentía personal, como si el edificio estuviera enfermo. Las escaleras de
07:41piedra descendían como una espina hacia la oscuridad. Las velas se habían consumido hacía
07:46tiempo. Pasé junto a hileras de sarcófagos medievales, con anillas de hierro aún fijadas
07:52a los muros. En la cámara trasera, el aire era distinto. Olía a podredumbre, moho y algo más.
08:01Entonces vi la tapa de piedra. Había sido desplazada. La tumba de la Batgable, sellada
08:08desde 1641, estaba abierta. Dentro no había nada. Sólo polvo y una huella de mano, humana, fresca.
08:17Salí corriendo escaleras arriba tan rápido que me raspé la rodilla contra el suelo de piedra. Eso
08:24fue dos noches antes de que las puertas fallaran. La infección se propagó lentamente, no como en las
08:30películas. Nadie se transformaba al instante. Tardaba horas, a veces un día completo. Primero fiebre,
08:39luego confusión, después violencia. El siguiente fue el hermano Simón. Lo encontramos desplomado cerca
08:47del muro norte, con las manos cubiertas de sangre seca. No dijo nada, sólo miraba el fuego con ojos
08:53apagados. Esa noche desapareció. Cerramos cada puerta exterior con cadenas de acero, sellamos las
09:01ventanas con vigas, bloqueamos por completo el ala del museo. Pero algo ya estaba dentro. La hermana
09:08Estela, una de las más serenas entre nosotras, comenzó a recitar salmos en latín sin parar,
09:13incluso mientras dormía. En la segunda mañana, ella se abrió el brazo con un fragmento de pluma rota,
09:20susurrando, está en las paredes. Está en las paredes. La sujetamos con tiras de tela atadas a las
09:27muñecas y los tobillos, la acostamos en el anexo de la enfermería, detrás de la sacristía, y cubrimos
09:33las ventanas con tela opaca. Se agitaba de forma intermitente, murmurando escrituras tan antiguas
09:39que ni siquiera la hermana Camila podía identificarlas. La sedamos de nuevo, esta vez con más cuidado.
09:46Pero los susurros, esos murmullos bajos y rítmicos, no cesaron. No había fiebre, ni infección,
09:53ni explicación biológica para lo que le ocurría. Le tomamos la temperatura varias veces, buscamos
09:59mordidas o fracturas, intentamos calmarla con palabras. Nada funcionó. No era violenta,
10:06no como los otros, sólo estaba perdida. Tomás y yo nos turnamos para acompañarla junto a la cama
10:12esa noche. Encendimos gruesas velas de cera de la capilla, temiendo que las luces de emergencia
10:18fallaran. El generador, una vieja unidad diésel de la era de Sescu, nunca fue diseñado para un uso
10:25prolongado en invierno. El combustible escaseaba y las tuberías comenzaban a crujir con los cambios
10:30de presión. Cerca del amanecer, me quedé dormida en la silla, la cera de la vela goteando sobre mi
10:37abrigo. Al despertar, la hermana Estela ya no estaba. Las ataduras seguían en su sitio, cortadas
10:44limpiamente, como con un bisturío o una hoja afilada. Sobre el colchón había una sola página
10:50arrancada de un salterio del siglo XV, tomada de los archivos de restauración. Escritas en tinta roja,
10:57con una caligrafía cuidadosa y deliberada, se leían cuatro palabras en latín, veritas claudit
11:02subterra. La verdad se oculta bajo la tierra. Llamé a Tomás y buscamos en cada habitación accesible.
11:10La capilla, los dormitorios, el archivo del ala este. Incluso rompimos el candado de la vieja torre
11:17del campanario, pensando que quizá había subido allí en un estado de trance. Nada. Se había
11:24desvanecido. Fue el doctor Rodrigo quien sugirió que revisáramos la cripta nuevamente. Él y yo
11:31descendimos armados, no con armas de fuego, porque no había ninguna en el monasterio, sino con largos
11:36candelabros de hierro reutilizados como lanzas. Eran pesados y mal equilibrados, pero nos daban una
11:42falsa sensación de seguridad. La cripta estaba más fría que de costumbre, el tipo de frío que
11:48atraviesa los guantes y se instalan los huesos pequeños de las manos. El polvo estaba alterado.
11:55Huellas claras en la capa sedimentaria, como si alguien hubiera caminado descalzo sobre siglos
12:00de piedra sentada. Las seguimos hasta la cámara trasera. La tumba de la badgable seguía abierta,
12:06la losa completamente desplazada, y detrás, un nuevo agujero. Una fisura en la pared de piedra,
12:13estrecha y dentada, como si algo desde el otro lado hubiera presionado hasta romperla. No era
12:19un colapso natural. Algo había salido por la fuerza. El túnel descendía en un ángulo agudo,
12:26lo justo para que una persona pudiera pasar en cuclillas. Alumbré con mi linterna. El haz de
12:33luz iluminó antiguas estructuras de ladrillo rojo y mortero negro, pero más abajo los ladrillos
12:37daban paso a roca, túnel natural o excavación antigua, no podía decirlo. El olor era abrumador,
12:44moho, podredumbre y una acidez aguda, como productos químicos de limpieza o sangre seca.
12:50No entramos. No todavía. En su lugar, sellamos la puerta de la cripta desde afuera, la apuntalamos
12:58con maderas tomadas del archivo. En el camino de regreso, Rodrigo guardó silencio, la mandíbula
13:04tensa, la mirada perdida. Sólo más tarde comprendí que había reconocido las palabras
13:09del salterio. No sólo el latín, sino también la caligrafía. Lo confronté esa noche, después
13:17de la cena. Nos sentamos en el escriptorium, el fuego bajo, la nieve cayendo suavemente contra
13:23los altos ventanales del oeste. Ella no escribió esa página, dije. ¿Verdad?
13:30Él dudó antes de responder, luego asintió. No, fue mía. Lo miré, sintiendo que el pulso
13:38se aceleraba. La encontré en los archivos hace semanas, continuó. Enterrada en una carta
13:45privada de un abad al patriarca de Albaya. Hablaba de un pasaje oculto bajo la cripta, prohibido
13:51para las hermanas, sellado con fuego a finales del siglo XVII. ¿Por qué no nos lo dijiste?
13:58Porque pensé que era sólo otro mito, como la leyenda de la abadía negra o los susurros
14:02sobre el monje Revenant. Se frotó los ojos. ¿Sabes cuántos de estos lugares están construidos
14:09sobre huesos antiguos? Cuevas paganas, ruinas romanas, tumbas cristianas tempranas. Pensé
14:16que era una metáfora, una tontería alegórica, hasta que ese hombre despertó después de
14:21morir. No respondí. No pude. Esa noche se fue la luz. Sin el generador, la iluminación
14:30de emergencia falló en menos de diez minutos. Nos reunimos en la capilla a la luz de las
14:35velas, envueltos en mantas térmicas, observando cómo nuestro aliento se convertía en niebla.
14:40Afuera, el viento aumentó, helado y errático, sacudiendo los vitrales con sus marcos de plomo.
14:47Escuchamos voces en él. No eran palabras claras, sólo fragmentos, gemidos, lamentos.
14:55Paola gritó al ver una figura en el pasillo del claustro, descalza, encorvada, iluminada
15:00por un relámpago. Tomás y yo corrimos a la puerta, la trancamos y reforzamos el cerrojo
15:05con la pata rota de un banco. Por la rendija de la ventana, la vi. Estela. Estaba de pie,
15:14inmóvil, la lluvia chorreando por su cabello, el rostro inclinado hacia el cielo, los labios
15:18moviéndose sin emitir sonido. Luego se giró y caminó directo hacia la oscuridad, desapareciendo
15:24tras una columna. No dormimos. A la mañana siguiente, hallamos huellas en la nave. Descalzas,
15:32ensangrentadas, humanas. Sólo quedábamos siete. La hermana Camila convocó a una oración,
15:40no por salvación, sino por claridad. Creía que habíamos sacado algo de la cripta, algo
15:45que había esperado bajo piedra y reliquias durante siglos. Rodrigo creía que era viral,
15:51una enfermedad, quizás incluso un parásito. Hablaba del opiocordiceps unilateralis, el hongo
15:57zombie que infecta a las hormigas y las obliga a trepar antes de morir. Mencionó bacterias
16:02ancestrales atrapadas en el permafrost, reactivadas por el deshielo. El monasterio, dijo, está construido
16:09sobre una falla de piedra caliza llena de cuevas. Cavernas que no han visto la luz solar en milenios.
16:16Algo podría haber sobrevivido allá abajo. Discutimos. Luego, Thomas tomó una decisión con
16:24la que ninguno de nosotros estuvo de acuerdo. Entró al túnel. Dijo que sólo estaría fuera quince
16:31minutos, que sólo quería ver qué tan profundo llegaba. Le suplicamos que no lo hiciera. No
16:38quiso escuchar. Dijo que no podíamos luchar contra lo que no entendíamos. Llevaba dos linternas,
16:45una mochila con agua y un cuchillo de cocina. En el último momento, le dio un crucifijo de la pared
16:51de la capilla. Era antiguo, agrietado, tallado en roble de pantano, más simbólico que defensivo.
16:58Pero asintió solemnemente y lo besó antes de desaparecer bajo tierra. El pasaje lo tragó como
17:04el agua a una piedra. El silencio después de su partida fue más pesado de lo que esperaba.
17:11Todas nos quedamos de pie en el vestíbulo, frente a la puerta de la cripta, durante mucho rato,
17:16mirando las piedras agrietadas donde su linterna había parpadeado por última vez. La hermana Camila
17:22dirigió una oración breve, más para calmarse a sí misma que para invocar protección, creo. Luego
17:27volvimos a sellar la puerta detrás de él, arrastrando los estantes del archivo para bloquearla. No había
17:34nada más que pudiéramos hacer. Las horas siguientes fueron huecas. El viento rugía más fuerte esa tarde y
17:41la nieve se acumulaba contra los arcos del patio, enterrando las huellas que habíamos dejado el día
17:46anterior. El fuego de la capilla apenas alejaba la escarcha. Me ocupé inspeccionando el ala del
17:53museo, pero quedaba poco accesible. Muchas salas estaban clausuradas, aunque el conservatorio seguía
17:59intacto, lleno de vitrinas con ofrendas medievales y relicarios. Era extraño como el vidrio y el
18:05terciopelo podían seguir sintiéndose sagrados en medio de tanta angustia. Encontré a Rodrigo en la
18:11sala contigua de manuscritos. Había extendido una docena de folios sobre la larga mesa de roble,
18:17la mayoría transcripciones de registros benedictinos del siglo XVII. Había referencias a rituales funerarios,
18:24exorcismos, incluso un pasaje que describía una plaga de muertos que caminaban, que supuestamente
18:29había afligido a un convento cercano en 1683. Recuerdo lo metódicamente que trazaba la tinta con
18:36su mano enguantada. No estaba frenético ni obsesionado, sólo resignado, como si ya hubiera
18:42aceptado que el monasterio no estaba maldito, sino que era una herida que la historia nunca cerró.
18:48Pasaron horas. Entonces llegó la voz. Al principio estaba amortiguada, como un llamado distante
18:55rebotando en la piedra inferior. Pensamos que tal vez era el viento atrapado en las puertas del
19:01corredor. Pero luego las palabras se repitieron, polaco maleo. Familiar. Zed nadul cedes nadul, baja.
19:11Baja. No quería creer que fuera Thomas. Recuerdo a Paola agarrada al pasamanos de la escalera,
19:18con los labios temblando, susurrando que sonaba mal. Y sí, lo hacía. El ritmo estaba alterado,
19:26era lento, gutural, como si algo intentara imitar su tono sin entender cómo funciona el habla. Me
19:32repetí que quizá era un eco, una interferencia de la radio de emergencia, o algún efecto distorsionado
19:38por la geometría del túnel. Pero lo sabíamos. Todas lo sabíamos. Nadie lo dijo en voz alta,
19:46pero Thomas ya no era quien hablaba. Esa noche, tomé la primera guardia en la capilla. El generador,
19:53en ese punto, ya estaban las últimas, y habíamos vuelto a usar lámparas de aceite rescatadas del
19:58museo. Las coloqué con cuidado, una en cada puerta, una junto al altar y dos en los escalones
20:04del coro. La luz temblorosa hacía juegos extraños en los vitrales, transformando a los santos en
20:10sombras y a las bestias en ángeles. La hermana Camila se sentó a mi lado, con el rosario entre los
20:16dedos, los ojos cerrados, los labios en constante oración silenciosa. Escuchamos rasguños pasada la
20:22medianoche, no en la puerta, desde dentro de las paredes. Al principio eran suaves, como un roedor
20:29en una viga vieja, pero fueron creciendo, más claros, con un patrón, como dedos, arrastres lentos
20:35de uñas sobre piedra. Contuve la respiración y apoyé el oído en la pared de la nave, bajo el icono de San
20:41Miguel. El sonido era real, ascendía. No rápido, no desesperado, sólo constante, como si algo estuviera
20:49explorando, conociendo el interior como un animal ciego palpando costillas desconocidas. Luego se
20:56detuvo. No dormimos después de eso. Al amanecer, ya la habíamos perdido. Su cama estaba fría. Sus botas,
21:07desaparecidas. La puerta oeste, a pesar de estar encadenada y con cerrojo, estaba entreabierta por
21:13apenas dos dedos. Recorremos todo el complejo. Rodrigo y yo sólo encontramos su bufanda enganchada
21:20en la barandilla del claustro sur, rasgada en dos, hilos atrapados en larga masa. Afuera, la nieve
21:27estaba perturbada. Un rastro ancho, no huellas, más bien como una zanja arrastrada, rodeaba la pared
21:33exterior y desaparecía entre los pinos. Sabíamos lo que significaba, aunque ninguna lo dijo. El monasterio ya
21:41no era un santuario. Se había convertido en una red, y algo dentro estaba pescando. Volví a la cripta
21:49la noche siguiente, esta vez sola. No se lo dije a nadie. No lo planee. Sólo necesitaba ver. Llevé dos
21:59lámparas, aceite extra y una palanca. Los escalones de piedra descendían hacia la oscuridad con crujidos
22:05familiares. El aire tenía ese mismo sabor húmedo y agrio, como aliento en una cueva. Las vigas que
22:13habíamos clavado sobre el pasaje de la tumba seguían allí, pero algo las había roído. No rotas, no
22:19arañadas, mordidas, como dientes en pino blando. Quité las maderas una por una, despacio, con cuidado.
22:28El pasaje más allá de la tumba estaba más frío ahora, y la luz de mi lámpara parecía alcanzar menos
22:33distancia que antes. Las paredes estaban mojadas, no húmedas, mojadas, como si el agua hubiera
22:39comenzado a sangrar desde el fondo. Avancé lentamente, marcando el camino con tiza en los
22:45ladrillos cuando era posible. Sólo pretendía avanzar 20 metros, sólo lo suficiente para ver
22:51qué había delante. Llegué a 50 antes de ver la puerta. Era de madera, hinchada por la humedad,
22:58reforzada con hierro, incrustada en la piedra como si la hubieran colocado para mantener algo
23:03adentro, no afuera. Un emblema oxidado en el centro captó mi luz. Dos círculos entrelazados
23:10con una espada en medio. No una cruz. Una hoja. Algún símbolo monástico antiguo que nunca había
23:18visto. Las bisagras estaban fracturadas. No forzadas, fundidas, como si algo corrosivo las
23:26hubiera disuelto. No toqué la puerta. Escuché. Detrás se oía respiración. No de una sola persona.
23:37Varias. Respirando al mismo tiempo. Corto, superficial, irregular. Y luego, susurros. En rumano,
23:48creo, pero no un dialecto que reconociera. Antiguo, medio inteligible, como las grabaciones
23:54de cantos litúrgicos del siglo XIII del archivo de audio del museo. Voces superpuestas. Hombres,
24:02mujeres, niños, ancianos. Todos hablando al mismo tiempo. Entonces algo tocó la parte trasera de mi
24:10cuello. Me giré. No había nadie. Solo aire, pesado y cálido, como pulmones exhalando dentro de la
24:19piedra. Dejé caer la lámpara. Se rompió. Las llamas prendieron brevemente en el suelo húmedo,
24:27chispearon y murieron. Corrí. No miré atrás. De regreso en el salón principal, les conté lo que
24:36había visto. Esta vez, Rodrigo no lo cuestionó. Dijo que la puerta que describí coincidía con un
24:43tipo encontrado en ciertas fortificaciones templarias tempranas en el Levante, del tipo que se usaba para
24:48marcar criptas de peste o sarios descomulgados. Puertas que no debían abrirse sin el permiso de
24:54un obispo o del rey. Puertas para sellar lo que no debía ser recordado. Camila se puso pálida.
25:02Creo que era la bóveda original, dijo en voz baja. La primera cripta, de antes de que llegaran los
25:08monjes cristianos. Ninguna de nosotras respondió. Para entonces, ya todas comenzábamos a verlas. No con
25:17claridad, siempre al borde del salón o a través del vidrio empañado de la capilla. Sombras moviéndose
25:23demasiado lento para ser humanas. Rostros pálidos observando desde los tejados, brazos colgando,
25:29bocas apenas abiertas. No atacaban. Aún no. Esperaban. Y era esa espera lo que nos rompía. Esa
25:40clase de paciencia que sólo un depredador muestra cuando sabe que escapar es imposible. Durante tres
25:46días, rodearan el monasterio sin acercarse. A veces desaparecían por horas, retrocediendo más
25:53allá del límite del bosque, dándonos una falsa esperanza. Luego volvíamos a verlas, reflejadas
25:59en los vitrales o agazapadas tras muros derrumbados, siempre observando, como si nos midieran, catalogaran
26:05nuestros hábitos, aprendiendo cómo romper una estructura diseñada por siglos de masones y monjes.
26:11Dentro, racionábamos la comida y el aceite, dormíamos por turnos, siempre en pareja, nunca
26:16solas. La hermana Camila comenzó a recitar escrituras constantemente, ya no por miedo,
26:22sino por convicción. Creía que lo que estábamos experimentando era más antiguo que la enfermedad,
26:28más antiguo que el ser humano. Llevaba su breviario a todas partes, incluso al retrete.
26:35Los dedos ampollados por la cera de las velas y las cuentas del rosario, la voz gastada de tanto
26:39repetir. Rodrigo y yo oscilábamos entre la incredulidad y la aceptación sombría. Ya
26:46estábamos más allá de las teorías, más allá de la ciencia, más allá de cualquier cosa que pudiera
26:51medirse. Estábamos dentro de algo, un sistema, una memoria. Fue durante una de las noches más frías,
26:59cuando la escarcha se formó dentro de la capilla misma, que escuchamos la primera verdadera ruptura.
27:03Venía del lado este, cerca del ala del museo que habíamos sellado con vigas de roble y cable de
27:09acero. El sonido inicial fue tenue, el lento roce de piedra contra piedra, como si una sección del
27:15muro estuviera cediendo. Pero luego vino el impacto. Algo golpeando el arco de soporte interior una y otra
27:23vez, con un ritmo que no era caótico. Era deliberado, como si aquello entendiera de palancas
27:29y resistencia. El quinto golpe agrietó una de las costillas antiguas de la bóveda.
27:35Llovió un fino polvo. Reunimos nuestras pocas herramientas defensivas. Palancas,
27:42candelabros metálicos, cinceles afilados, y nos movimos hacia el ruido. Pude sentirlos a
27:48través del muro antes de verlos. No sé cómo describirlo, como una presión fría en los huesos
27:54detrás de los ojos. Cuando finalmente ocurrió la ruptura, fue silenciosa, anticlimática. Un pequeño
28:01segmento de mortero antiguo cedió con un chasquido húmedo, y una mano pálida se asomó, buscando el aire
28:07como un nadador ciego. Sarbún la golpeó con el incensario de hierro del altar. El hueso se quebró.
28:15La mano se retiró, pero no con dolor, más bien con desconcierto. Luego asomó otro brazo, y otro.
28:22No con frenesí, no para agarrar, sólo empujando, probando, tanteando la amplitud de la abertura
28:28como un perro olfateando bajo una puerta. Lo sellamos de nuevo con cajas y bloques de piedra
28:34vieja, pero sabíamos que era temporal. Con cada hora que pasaba, se volvían más audaces. La tormenta
28:42de nieve que siguió debió habernos salvado. Durante un día y una noche, el manto blanco lo cubrió
28:48todo. La visibilidad era nula. La temperatura cayó a menos 20 grados, pero en lugar de
28:54congelarlos, el frío pareció conservarlos, hacerlos más duros, menos humanos. La siguiente
29:00ruptura vino desde la torre del campanario. Pensábamos que era demasiado alta, demasiado
29:06estrecha, demasiado inestable para trepar, pero algo había subido. Al amanecer, las campanas
29:12comenzaron a sonar, salvajes, fuera de ritmo, erráticas. No se habían movido en años. Sus
29:20cuerdas estaban selladas bajo el piso desde el terremoto de 2012. Sin embargo, ahí estaban,
29:27oscilando, sus tonos resonando por el valle como un último llamado a la oración. Rodrigo
29:32y yo subimos por la estrecha escalera. Cada peldaño era una prueba de valor. El frío era
29:39insoportable. Llegamos al campanario y no encontramos a nadie dentro. Ninguna figura, ninguna túnica,
29:47nada. Solo viento. Y, aun así, la campana mayor, Santus Patus, fundida en 1544, seguía meciéndose
29:57suavemente. Al acercarnos, Rodrigo se detuvo bruscamente, se arrodilló y tocó el interior del
30:03bronce. Sus dedos regresaron manchados de rojo. No era sangre. Polvo oxidado, espeso y húmedo,
30:12como hueso molido. Bajo la campana, alguien había dibujado un símbolo con eso. No con un pincel ni con
30:20los dedos. Con la lengua. Reconocí el mismo sigilo que había visto en la puerta subterránea. Dos
30:28círculos entrelazados atravesados por una espada en el centro. Esta vez tenía marcas adicionales,
30:35líneas irradiando, glifos más pequeños rodeándolo, como runas protectoras o un sello de contención.
30:41Pero estaban mal dibujadas. Una línea estaba incompleta, otra invertida. Y entonces lo entendí,
30:49alguien había intentado usar la campana como un punto de anclaje, un sello para contener algo
30:53dentro o fuera, pero el patrón había sido saboteado. ¿Por quién, aún no lo sé? La hermana Camila ya no
31:01estaba cuando regresamos. Encontramos su nota en un banco de la capilla, escrita sobre pergamino de
31:07un registro de sermones del siglo XVII. Solo escribió una frase, voy a confesarme con la tierra. Su
31:15breviario estaba abierto en el altar, en el Salmo 91, el pasaje sobre la peste y la protección.
31:20Sabíamos lo que significaba. Había bajado al túnel. Quedábamos tres, yo, Rodrigo y Estela,
31:29si aún se le podía llamar así. No la habíamos visto desde aquella noche en la nieve, pero sabíamos
31:35que estaba cerca. A veces escuchábamos su tarareo en las paredes, a veces pasos. Una vez encontré un
31:42mechón de su cabello trenzado en el cordón de la cortina junto a mi cama. Esa tarde tomamos una
31:48decisión. No porque creyéramos que podríamos escapar. Sabíamos que no había escapatoria. Pero
31:56teníamos que entender lo que estaba enterrado bajo el monasterio. Lo que los monjes habían sellado
32:02todos esos siglos atrás. Lo que había esperado en la oscuridad a que la historia lo olvidara. Tomamos
32:09linternas, nuestras herramientas restantes, y descendimos a la cripta. La boca del túnel estaba
32:15completamente abierta. Las vigas de madera que Tomas había colocado estaban apartadas, no rotas,
32:21no astilladas, retiradas con cuidado. Los sigilos alrededor de la tumba habían sido redibujados con
32:28ceniza, esta vez a la perfección. No sé quién lo hizo. El pasaje descendente se sentía más largo que
32:35antes. El aire era espeso, metálico, como si estuviéramos respirando dentro de un pulmón de
32:42piedra. Llegamos a la puerta reforzada con hierro. El símbolo de la espada seguía visible. Esta vez,
32:50la empujamos y la abrimos. En el interior yacía una caverna, natural pero alterada. Huesos forraban
32:58las paredes al estilo de los osarios. Pero estos no estaban dispuestos en patrones. Estaban incrustados
33:05en grietas, enterrados en la roca, como si algo los hubiera expulsado de la tierra, como dientes de
33:11una mandíbula rota. En el centro se alzaba una plataforma elevada, circular, rodeada de sal y
33:17hollín. Una losa de piedra descansaba en lo alto, no era un ataúd, era un altar. La hermana Camila
33:23estaba allí. De pie frente a la losa, con las manos entrelazadas, el velo retirado. Su piel tenía un
33:31tono azul pálido por el frío. Los labios agrietados por la oración. Cuando entramos en la cámara,
33:39se giró y dijo algo que nunca olvidaré. Necesitaba la memoria para volver. Necesitaba
33:45que lo recordáramos. Luego se desplomó. Corrimos hacia ella, pero ya era demasiado tarde. No había sido
33:54herida, sólo vaciada. Como si lo que había esperado allí abajo le hubiera arrebatado no la sangre ni la
34:00carne, sino su último aliento de sentido. Y entonces lo vimos. No una criatura, ni siquiera
34:08un cuerpo. Una presencia. El altar comenzó a temblar. El polvo se levantó y desde debajo
34:16escuchamos el sonido de uñas rascando la piedra. No era aleatorio, ni caótico, era coordinado,
34:22rítmico, como un golpeteo ritual. Rodrigo retrocedió. Yo no. Me acerqué. Tenía que ver.
34:33Cuando la losa se agrietó, la luz de nuestras lámparas se atenuó. No parpadeó, se apagó
34:39lentamente, como si estuvieran perdiendo la voluntad de arder. De la grieta emergió una
34:45mano. Pálida, desecada, atada con cordones de oración ya podridos. No era Tomás. No
34:53era nadie que hubiéramos conocido. Era más antiguo. Llevaba las vestiduras de un obispo,
35:00pero ningún obispo jamás tuvo esa sonrisa. Recuerdo que grité, no de miedo, sino de dolor,
35:07porque lo entendí. La infección no comenzó con el hombre en la puerta. Comenzó siglos atrás,
35:14enterrada, atada, adorada por aquellos demasiado temerosos para destruirla. Los aldeanos no trajeron
35:20la plaga. La invocamos con la memoria, con nuestra restauración, con nuestro deseo de revelar el pasado
35:27sin respetar su silencio. No sé cómo escapé de la cripta. Recuerdo a Rodrigo arrastrándome por el
35:34abrigo, nuestras lámparas muriendo, el pasaje detrás de nosotras colapsando como si nos rechazara,
35:39como anticuerpos. Para cuando sellamos la puerta de piedra con mortero y hierro y la bendijimos en
35:45cada lengua que conocíamos, ya había amanecido. Nos sentamos en la nieve, en silencio, entumecidas,
35:52vivas. El monasterio sigue en pie. No sé por cuánto tiempo, pero las sombras vuelven a mirar. No se mueven,
36:00solo esperan. Y en el viento, tenue y lejano, una voz sigue llamando. Veritas Claudit Subterra. La
36:10verdad se oculta bajo la tierra. Y fuimos las necias que cavamos. Gracias por escuchar. Si te
36:18gustó esta historia, no olvides dar like y suscribirte. Tu apoyo mantiene vivas estas
36:24creepypastas. Hasta la próxima, mantente alerta, mantente a salvo, y nunca ignores la sensación
36:30de que algo te está mirando.
Recomendada
54:50
|
Próximamente
0:46
2:11
11:13