Saltar al reproductorSaltar al contenido principalSaltar al pie de página
  • ayer

Categoría

🗞
Noticias
Transcripción
00:00Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado desde mediodía,
00:06soplando un maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derrama dentro de la pieza.
00:14Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas,
00:18oliéndome alternativamente cada una de las axiles.
00:22Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía,
00:27una mueca de asco en la cara, la barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.
00:35Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla.
00:40Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo,
00:46date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se...
00:52al que llamaré a Ramoncinha, porque era el nombre que le da, a lo mejor está vivo,
01:04que trabajaba de ayudante, de tenedor de libros,
01:08que era una, este... bueno, el antifaz que usaba él para evadir la ley Palacios,
01:18de deportación de los proxenetas.
01:22Y él tenía dos mujeres en los prostíbulos.
01:24En aquel tiempo, bueno, no me acuerdo ahora, el barrio de los prostíbulos boronarenses.
01:39Pero había, sí, en límite del capital federal, había varias zonas de prostíbulos.
01:47Bueno, este hombre me... era muy joven, tenía veinte años como yo, veintiuno.
01:58Me llamó la atención por este... cuando salíamos del trabajo,
02:04él se iba a la peruquería, quedaba enfrente, en la calle Defensa.
02:09Y entonces siempre se quejaba de la afeitada que le había andado,
02:23que le quedaba, en fin, que no era perfecta la afeitada,
02:29que el trabajo de uña, de manicura, tampoco satisfacía, bueno, siempre.
02:35Entonces me llamó la atención, porque le preocupaba un tipo que me parecía tan viril, bueno.
02:44Después él me dijo que tenía dos mujeres trabajando en los prostíbulos.
02:52Y me acuerdo, no sé, fundamentalmente de un día en que...
02:57al salir del trabajo, en el boliche de la esquina,
03:06me lo encontró este hombre llorando.
03:11Me llamó mucho la atención, porque...
03:13no era el hombre para llorar, ¿no?, para mí.
03:17Le pregunté qué le pasaba.
03:18Bueno, lo que le pasaba era que al bebé
03:22lo habían asesinado frente a uno de los prostíbulos.
03:29Y el bebé era la gran esperanza argentina,
03:33prostibularia, frente a los morselleses.
03:39Y lo habían liquidado, así.
03:42Pero el hombre, bueno, como dice el tango, lloró como una mujer.
03:46Pero era un orgullo patriótico, ¿entendés?
03:52Porque le habían ganado los morselleses en ese golpe.
03:59Y la gran esperanza de ellos era que el bebé los...
04:06le quiera a los morselleses.
04:07Y los prostíbulos vieron a ser argentinos.
04:14Es una ambición muy comprensible, ¿no?
04:18En otros modelos que ha tenido Larsen,
04:20¿también hubo relación con prostíbulos?
04:22Ah, hubo otro modelo.
04:26El modelo que salteó.
04:28Pero el modelo que me importa, por ejemplo,
04:29ese es el último Larsen,
04:32que yo conocí,
04:36y que estaba,
04:40siempre,
04:42en una zona de...
04:44que no era de prostíbulos,
04:46era de... que se llamaban Dansen,
04:49que estaba entonces, en ese tiempo, en la calle Rincón,
04:52Rincón y 25 de mayo.
04:56Ahora están por el puerto, ¿no?
05:01Bien.
05:03Entonces, un día yo estaba...
05:05en una mesa de un...
05:07de uno de los boliches,
05:11y un tipo abre la puerta y...
05:13le pregunta al mozo, o al patrón,
05:16¿che, vino junta?
05:19Yo no, todavía no vino.
05:20No, todavía no vino.
05:22Bueno, y yo me...
05:24me quedé caminando con el nombre Junta.
05:26Pensé en Buenos Aires,
05:28pensé en Primera Junta...
05:35Bueno, no lo ubicaba.
05:37Después volvieron a preguntar por Junta.
05:40Entonces hablé con el... con el mozo.
05:45Y yo dije,
05:47qué nombre raro este Junta,
05:48¿Quién es Junta?
05:49¿Quién es Junta?
05:50Será?
05:51Le llamaban Junta por...
05:53porque le dicen Junta Cadáveres.
05:56Y porque ahora el hombre está en decadencia,
05:59entonces sólo consigue monstruos,
06:03mujeres ya...
06:05pasadas de edad o de gordura,
06:07pasadas de flacura...
06:08y...
06:09ahora bien, una noche, un amigo, que es amigo de todos nosotros.
06:18Y era la noche de...
06:21noche de Reyes.
06:23Larsen,
06:25abrigado con las bolsas secas que le tiraron,
06:28pudo imaginar en detalle la destrucción del edificio del astillero,
06:33escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento.
06:37Pero lo más difícil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de septiembre,
06:43el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las fisuras del invierno decrépito.
06:51Lo respiraba, lamiéndose la sangre del labio, partido.
06:56A medida que la lancha empinaba, remontaba al río.
07:00Murió de pulmonía en el rosario, antes de que terminara la semana.
07:05Y en los libros del hospital, figura completo su verdadero nombre.
07:17Sus obras, tristes, misteriosas, entrañables aún en su alienación que él mismo reconoce,
07:23son los representantes de un tiempo, de un lugar, de una época.
07:29El escritor peruano José María Arguedas dijo de él,
07:34Onetti tiembla en cada palabra, armoniosamente.
07:38Yo quería llegar a Montevideo, entre otras cosas, para saludarlo,
07:43para tomarle la mano con que escribe.
07:53El paleo en mi catrera, ni la encuentro de sonada,
08:05solo tengo de recuerdo el cuadrito que traí.
08:08Vilchas viejas, unas flores, y mi alma atormentada,
08:13eso es todo lo que queda desde que se fue de aquí.
08:17Una tal vez más tristona que la pena que me aqueja,
08:21arregló su bagallito y apurado me dejó.
08:24No le dije una palabra, ni un reproche, ni una queja,
08:29la piel que se haya dejado, así pensé, todo acabó.
08:33Si me viera estoy tan viejo, tengo blanca la cabeza.
08:43¿Será caso la tristeza de mi negra soledad?
08:49Debe ser porque me cruza,
08:54dar un culero perdine,
08:57que voy por los cafetines,
09:02a buscar felicidad.

Recomendada