Maria est mariée depuis vingt-cinq ans et exerce le métier de femme de ménage. Cette femme réservée et maladroite a une passion dont elle ne démord pas : la rédaction de poèmes dans son carnet à fleurs. Lorsqu'elle est affectée à l'Ecole des beaux-arts, Maria découvre un monde différent, propice à la création. Elle y rencontre Hubert, le gardien excentrique des lieux, qui lui fait découvrir cet univers totalement nouveau pour elle. Après tant d'années, Maria touche du doigt une toute nouvelle liberté et commence petit à petit à prendre confiance en elle et en ses capacités mais, surtout, elle retrouve le vrai sens de la vie et prend du plaisir à nouveau...