Dans une tristement célèbre prison d'Abidjan, les détenus ont mis en place leur propre ensemble de règles. L'une d'elles stipule que si le "Dangôro", comme l'on surnomme le chef suprême des prisonniers, devient trop faible pour gouverner, il doit se suicider. Malade, Barbe Noire craint de subir un tel sort, et décide de réaffirmer son pouvoir en se servant du rituel de "Roman", qui consiste à désigner un de ses congénères qui se chargera de compter des histoires durant toute une nuit, avant d'être sacrifié une fois l'aube venue. Il choisit un membre d'un dangereux gang local, bien décidé à échapper à son funeste sort...