En 1886, Emile Zola publie le quatorzième volume de la saga des Rougon-Macquart, "L'Oeuvre", qui met en scène Claude Lantier, un peintre maudit. Paul Cézanne, un des amis les plus proches de Zola, se reconnaît dans ce portrait et s'en offusque auprès de l'écrivain. Ces retrouvailles tourmentées sont pour les deux artistes l'occasion d'évoquer leurs souvenirs. Ils se remémorent leur enfance et leur scolarité dans le Sud de la France. Malgré leurs origines diamétralement opposées, l'un est un orphelin pauvre d'un ingénieur italien, l'autre un fils de banquier, ils deviennent inséparables. Les deux hommes repensent également à leurs premiers pas d'artistes mais aussi à leurs amours...