L'histoire du Baron perché, ce jeune rebelle de l'Italie du XVIIIe siècle qui, à 12 ans, refuse de manger les escargots imposés par la tyrannie paternelle et s'installe dans les arbres pour n'en plus redescendre, a enchanté des générations de lecteurs. Quand il l'écrit en 1956, Italo Calvino a 33 ans et s'apprête à rendre sa carte du Parti communiste italien, horrifié par le silence des leaders italiens après la répression de l'insurrection hongroise - ses escargots à lui. Au-delà de cette révolte, le jeune écrivain évoque entre les lignes une position qu'il s'est choisie depuis longtemps, à mi-chemin entre les muettes beautés du monde et la société des hommes.