Août 2022 : une femme prend la parole lors d'un meeting organisé par le comité central du Parti du travail de Corée pour célébrer sa victoire contre le Covid-19. Face à son frère encore amoindri par le virus, Kim Yo-jong s'affirme en femme d'État, dans un régime dictatorial pourtant façonné par un imaginaire dynastique patriarcal et moyenâgeux. Un temps scolarisée, comme son frère, à Berne, en Suisse, elle apparaît pour la première fois publiquement le 20 décembre 2011 aux funérailles de son père, Kim Jong-il. Personne ne peut prédire alors la place qu'on réserve à la jeune femme, née en 1987, au sein du "système Kim". En 2018, sa présence, à quelques mètres seulement de Mike Pence, alors vice-président américain, aux Jeux olympiques d'hiver de Pyeongchang, suscite la fascination des Sud-Coréens.