Des balles de ping-pong bigarrées sont apparues comme par miracle, éparpillées de-ci de-là comme le vent varie et, à son plaisir, les charrie dans les rues de Melitopol, entre Zaporijia et la mer d'Azov. Ce n'est pas un jeu car chaque balle serine les mêmes mots, écrits à la main, ceux de la résistance pacifique dans les territoires occupés de l'Ukraine : « Melitopol pour toujours ukrainienne » ou « Les forces ukrainiennes arrivent ».