Propriétaires d'un van d'un autre âge qui contient tous leurs biens, un père taiseux et sa fille adolescente sillonnent les routes de Russie. Ils tirent un maigre revenu de leur cinéma itinérant, un drive-in improvisé qu'ils installent dans des villages reculés. A la limite de la légalité, ils doivent parfois prendre discrètement la fuite. Alors qu'ils s'apprêtent à organiser une séance sur les rives de la mer de Barents, le père et la fille vont voir leur vie basculer à tout jamais...
