- 15/4/2025
Mario Vargas Llosa nos cuenta los eventos de su infancia que marcaron su vida. Además, la agitación política de Perú lo toca muy de cerca luego de un golpe de Estado. Estas situaciones le permiten comenzar a comprender el resentimiento social y se despiertan sus inquietudes políticas cuando muy joven empieza a trabajar en un diario.
Categoría
📚
AprendizajeTranscripción
00:00¡Suscríbete al canal!
00:30¡Suscríbete al canal!
01:00¿Qué parecería que es un esfuerzo, tal vez inconsciente, por impedir que el Nobel lo entierre en vida, un temor que ha expresado algunas veces el público?
01:08¿Qué nos dice eso sobre lo que piensa de la posteridad, de cómo quisiera ser recordado y cómo quisiera que se recuerde su obra en el caso de que él y sus libros tengan ese destino?
01:19Pues hemos acabado, irónicamente, para esta última conversación en el salón John Foster Dallas de Princeton.
01:30Digo irónicamente porque es un personaje de tu última novela, del que hablaremos dentro de un rato.
01:35Princeton es también un contexto, yo creo, muy apropiado, porque aquí están tus papeles, para esta última conversación que va a tener distintos elementos.
01:44Uno de ellos un poco de balance de lo que ha sido tu, en fin, agitada y convulsa vida de escritor y de hombre público hasta el día de hoy.
01:51Estaba recordando a un gran amigo tuyo, quizá tu mejor amigo, que fue Fernando de Cislo, que falleció hace poco tiempo, poco antes de morir.
01:59Dijo algo así como que tú eras el Víctor Hugo de nuestro tiempo y se refería no solamente al aspecto literario, se refería a todo.
02:06A la idea de escritor que no se contenta con inventar historias y contar historias, sino que además necesita vivir su vida como si fuera una historia,
02:15como si fuera una aventura contada por alguien y que además necesita participar en los grandes temas de su tiempo, como Víctor Hugo en el siglo XIX.
02:25¿Tú ves un poco tu rol y tu vida de esa manera, una especie de Víctor Hugo del siglo XX y siglo XXI?
02:31Pues en absoluto, no, para nada. Digamos que mi vida ha resultado un poco aventurera, sí, sin ninguna duda.
02:38Siempre me ha gustado, digamos, vivir la aventura, pues probablemente es una vocación que contraje desde niño leyendo novelas de aventuras.
02:53Siempre me fascinaron las aventuras y siempre me ha fascinado la vida con todas sus posibilidades enormes,
03:01aunque la literatura para mí es lo más importante, es mi vocación.
03:05Si tuvieras que escoger y te dijeran solamente puedes o contar historias o vivirlas en los próximos años, escogerías contarlas y no vivir.
03:12Escogería contarlas, sin ninguna duda, pero afortunadamente la vida no te pone ese tipo de limitaciones, de exclusiones.
03:21Pero admitirás por lo menos que a tus 83 años, digamos, tienes una década, en fin, la primera parte de una década octogenaria,
03:29muy distinta a la que tienen otras personas a tu edad, que es una edad más bien reflexiva, de meditación.
03:34Tú estás viviendo como si tuvieras 40 años y te tuvieras 100 por delante.
03:38Bueno, la verdad que yo no me conformo con ser pasivo, con esperar la muerte.
03:44Siempre me ha producido muchísima compasión esa persona que espera la muerte,
03:50que de pronto deja de vivir porque está pensando más en la muerte que en la vida.
03:56Yo espero que no, espero que hasta el último momento esté viviendo,
03:59aprovechando las oportunidades maravillosas que tiene la vida.
04:03El premio Nobel, y tú mismo lo has dicho y además es evidente, tiene un riesgo, tiene un peligro,
04:10además de todo lo otro, por supuesto.
04:12Tiene el peligro de que te entierren vida, de que sea una especie de punto culminante de toda una trayectoria,
04:19a partir del cual todo es pasividad, decadencia.
04:22Yo creo que la mayoría de la gente hay esa idea de que una vez que te dan el premio Nobel,
04:33pues has llegado al final y que ya te conviertes en una estatua, es decir, que te mueres.
04:40Pues yo no, yo me hice la promesa de no morirme con el premio Nobel, que va a seguir vivo,
04:46y creo que lo he demostrado que sí, que se puede seguir vivo después de recibir el premio Nobel.
04:55Pocas cosas son más importantes para un escritor que sus papeles personales,
05:00sus manuscritos, sus cartas, sus fichas, sus anotaciones,
05:05es decir, esa relación íntima con la palabra escrita,
05:08que a diferencia de sus novelas o ensayos o sus conferencias, no ha visto la luz.
05:13Hoy, los papeles de mi padre se conservan en la Universidad de Princeton,
05:18donde es su voluntad que permanezcan para siempre,
05:21para que quienes estén interesados en conocerlos en el futuro puedan acceder a ellos.
05:26A ver, es la guerra del fin del mundo.
05:29Bueno, aquí están, por ejemplo, en esta caja, los manuscritos de la guerra del fin del mundo.
05:44Está todo, están las fichas, los primeras apuntes que hice,
05:51el diagrama inicial de la novela,
05:54y también las distintas versiones que escribí.
05:58Generalmente, pues, hago tres versiones, más o menos, de las novelas que escribo.
06:02Esta es una de las novelas que más tiempo me costó.
06:05Trabajé tres años y medio, por lo menos.
06:09Aquí veo que está una de las versiones.
06:11Estos son apuntes de prensa,
06:14cosas tomadas de los periódicos.
06:17Bueno, y aquí está la primerísima versión de la novela.
06:21Ya pasada máquina, antes había una versión manuscrita, ¿no?
06:28Decidí traer mis manuscritos a Princeton
06:30la primera vez que participé en política en el Perú.
06:35Por una razón muy sencilla, eran años muy malos en el Perú,
06:38había mucho terrorismo.
06:40Yo vivía en Barranco, en una casa que era de madera,
06:44y entonces yo pensaba que un cóctel molotov
06:46podía acabar con todos mis manuscritos, con todos mis libros,
06:49y me interesaba sobre todo salvar los manuscritos.
06:52Entonces hice un acuerdo con la Universidad de Princeton
06:56para tener mis manuscritos aquí en depósito.
07:00Y estuvieron mucho tiempo en depósito, así como la correspondencia,
07:05hasta el año que yo gané el premio Nobel,
07:07en que llegamos a un acuerdo con la universidad
07:10para que la universidad fuera ya la depositaria definitiva
07:13de todos los manuscritos.
07:14Y desde entonces he estado enviando periódicamente a la universidad
07:20los textos y la correspondencia que recibo o que hago,
07:25y también todos los textos que escribo en sus fichas,
07:30en sus notas, en sus primeras versiones,
07:33e incluso en las pruebas de página con las correcciones definitivas.
07:36Aquí está prácticamente toda la Guerra del Fin del Mundo en manuscrito,
07:41las distintas versiones.
07:43A ver, vamos a ver esta, por ejemplo.
07:47Pues sí, aquí están,
07:49con muchas correcciones a mano también.
07:54Aquí están las correcciones a mano, por ejemplo.
07:57Está también la caja de la fiesta del chivo, por ahí.
08:04Ajá, ¿aquí en estos?
08:05Sí, fiesta del chivo, esta es fiesta del chivo.
08:07A ver.
08:10Aquí está, la fiesta del chivo.
08:15Este es el primer diagrama que tenía yo de la novela.
08:20Urania, el chivo, Amadito, Urania, el chivo, Antonio de la Maza.
08:25Era una versión que nunca hice,
08:29que estaba hecha por personajes.
08:31Los capítulos eran personajes de los que se contaban las historias,
08:36con la idea de que luego esas historias se fueran fundiendo una con otra.
08:40Pero al final, en la versión definitiva,
08:43desde el primer capítulo se funden las historias de distintos personajes.
08:47A ver, vamos a ver aquí la fiesta del chivo, por ejemplo.
08:50Aquí aparecen, aquí deben aparecer muchas fichas seguramente.
08:53Ah, no, este es un cuadernito.
08:57La fiesta del chivo, cuaderno 7, borradores a mano, marzo y abril de 1997.
09:04Claro, esta es la primera, primera versión de la novela.
09:09Yo comencé con la novela, comencé con los ajusticiadores de Trujillo.
09:16Hice biografías de todos los que participaron en la conspiración para matar a Trujillo.
09:23El personaje de Urania incluso no existía todavía, no lo había inventado,
09:27era un personaje que lo inventé posteriormente,
09:30y luego se convierte en la gran protagonista de la novela.
09:34Pero a estas alturas, ni siquiera tenía el personaje de Urania en la cabeza.
09:39Eso sí tenía la idea que debía, desde el principio, comenzar la historia con los ajusticiadores esperando a Trujillo en la noche en que lo mataron.
09:53Aquí hay un cuaderno, por ejemplo.
09:55A ver, aquí son cuadernos también de las primeras versiones.
10:01Y aquí aparece Urania ya, aquí por primera vez aparece Urania.
10:07Es interesante como, yo no sé por qué, pero escribía siempre la fecha en la que comenzaban los manuscritos.
10:17Esto está escrito, por ejemplo, dice Marbella, el 31 de julio de 1998.
10:23Luego en Fussel, en Salzburgo, del 15 al 29 de agosto de 1998.
10:29Y luego Londres, del 1 al 15 de septiembre de 1998.
10:35Los tres momentos en que trabajé este manuscrito, ¿no?
10:38Los borradores también de la fiesta del Chivo son enormes,
10:43porque la novela probablemente en manuscrito era el doble de lo que salió en la versión final, ¿no?
10:59Bueno, pues este es uno de los lugares más emblemáticos de Nueva York, el P.J. Clarence.
11:18Es muy famoso porque este lugar ha servido de peña de escritores y sobre todo de periodistas.
11:25Los días que hay elecciones en Estados Unidos, esto se repleta.
11:29Vienen todos los periodistas aquí y además muchos políticos y entonces es un lugar de encuentro.
11:36Todas las personas que vienen por primera vez a Nueva York, generalmente vienen aquí.
11:40Esto tiene mucho encanto porque es lo que se parecería más a los famosos cafés, los bistrós parisinos, ¿no?
11:47Nueva York es una ciudad, pues, maravillosa.
11:49Yo vine por primera vez el año 1966, el año de un famoso congreso del PEN internacional.
11:57El expresidente era Arthur Miller y él consiguió del permiso del gobierno norteamericano
12:03la garantía de que todos los invitados tendrían visa.
12:06Entonces pudieron llegar...
12:07Porque había algunos radicales.
12:08Claro, como Pablo Neruda, por ejemplo, que era comunista, dirigente del Partido Comunista Chileno,
12:13pues nunca hubiera entrado a Estados Unidos.
12:15Entonces, él pudo entrar y fue recibido absolutamente por todo lo alto.
12:20Se cuenta que Ernesto Sábato, que era otro de los invitados, llegó de la Argentina
12:27y lo llevaron inmediatamente a un teatro donde vio a una multitud aplaudiendo frenéticamente a Pablo Neruda
12:35e incluso, lo que para él ya fue intolerable, que uno de sus traductores que estaban con él en el escenario
12:41le besaban la mano. Entonces, dicen que el colerón que tuvo fue tan grande
12:47que pidió regresar inmediatamente a la Argentina sin asistir al resto del congreso.
12:51Pero fue un congreso famoso para los latinoamericanos porque aquí vino Neti, vino Carlos Fuentes.
13:00Y entonces a un grupo de los escritores que vinimos nos ofrecieron hacer un recorrido por Estados Unidos
13:06y viajamos con tu mamá primero a Washington en los Omnius de la Greyhound
13:12y luego en un viaje absolutamente inolvidable de Washington hasta San Francisco
13:18de costa a costa, atravesando por las montañas rocayosas.
13:22Y me acuerdo que en Las Vegas, me parece, nos traían ruletas para apostar
13:29desde las ventanas de la Greyhound.
13:33Sí, se podía apostar en las ruletas allí.
13:36Y después a San Francisco, que fuimos inmediatamente a City Light Books,
13:40la librería de Ferlinghetti, los Beatniks.
13:43Y estaban Ferlinghetti y estaba también, ¿cómo se llama?
13:48Alan Ginsberg.
13:49Alan Ginsberg.
13:49Y se preparaban para ir a Berkeley a ver un recital de Pablo Neruda.
13:55Fuimos con ellos y el recital en Berkeley de Neruda fue también apoteósico, apoteósico.
14:00Fue una cosa, pero muy, muy impresionante.
14:03Y me acuerdo mucho que nos llevó, nos llevaron tanto Ferlinghetti como Ginsberg,
14:09a Onetti, a Carlos Martínez Moreno, a mí, un recorrido en la noche de San Francisco
14:16por unos centros absolutamente extravagantes, donde había muchos muchachos que hablaban siempre de drogas.
14:24Habían descubierto el peyote, era la época.
14:27Me acuerdo que Onetti pasaba por todo esto sin abrir la boca, enfurruñado, profundamente disgustado.
14:38Y fue muy divertido porque luego de este recorrido por la noche de San Francisco,
14:44ya casi al amanecer, cuando regresábamos al hotel, apareció un cura.
14:50Y yo dije, estos Beatniks lo van a linchar al pobre cura.
14:55Y resulta que el cura era íntimo amigo de ellos.
14:57Era un cura progresista.
14:58Un cura Beatnik, era un cura hippie.
15:01Se abrazaba con ellos.
15:03Era el momento en que había como una reivindicación de una libertad,
15:07no solo política, sino también sexual, intelectual, cultural.
15:12Era una época muy bonita para venir a Estados Unidos.
15:15Yo tengo un gran recuerdo de ese viaje, sobre todo el paisaje maravilloso, el paisaje.
15:19Aquí hay correspondencia con otros escritores.
15:21Ah, esta es correspondencia con otros escritores.
15:23Yo no he sido muy buen corresponsal de cartas.
15:28Así como, por ejemplo, Octavio Paz gozaba escribiendo cartas y escribía cartas bellísimas.
15:34O Cortázar, por ejemplo, que siempre escribía mucho, que su correspondencia era muy abultada.
15:39Yo he tenido siempre cierta resistencia a escribir cartas.
15:44No, tenía la sensación un poco de que escribir cartas era como perder el tiempo,
15:49que debía dedicarse a otras cosas.
15:52Pero a ver, ¿quién es esto?
15:53Este es Cabrera Infante, Guillermo Cabrera Infante, que yo me hice muy amigo en Londres.
15:59A pesar de que a mí me hizo una de esas pasadas,
16:02esas pasadas que él solía hacer,
16:05me llamó por teléfono a la radio televisión francesa
16:08y me dijo, mira, hablas con...
16:10Y me dio un nombre de un escritor cubano que yo no recordaba.
16:13Y me dijo, oye, pero antes que nada yo quiero preguntarte
16:15¿por qué le han dado el premio Biblioteca Brevia al imbécil de Guillermo Cabrera Infante?
16:20Y yo le dije, pues no, era la mejor novela.
16:23Pero él es bastante antipático, ¿no es cierto?
16:26Se quedó callado.
16:29Y después al día siguiente recibí un libro de él dedicado
16:31que me decía del antipático Guillermo Cabrera Infante.
16:36¿No ves aquí una carta de Guillermo Cabrera Infante que dice,
16:39querido Mario, acabo de recibir una cómica carta de Severo Sarduy
16:43hablándome del volátil caso de las 10 bailarinas saltarinas de Cuba?
16:49Que eran, en realidad eran 10 bailarines del elenco nacional de ballet de Cuba
16:56que se habían escapado aprovechando una gira, habían pedido...
17:00Sí, se habían exiliado, sí.
17:02Aquí tienes el file de García Márquez, tu correspondencia con Gabo.
17:07Ah, sí. Bueno, pues yo a García Márquez lo conocí antes por carta que en persona.
17:13Cuando nos conocimos en persona, que fue en Caracas durante un congreso literario,
17:19ya habíamos intercambiado muchísimas cartas.
17:23Yo viví en Londres y él vivía en México.
17:27Y nos escribimos varias veces, y aquí debe estar toda esta correspondencia,
17:32con una idea que él tuvo de escribir una novela a cuatro manos
17:36sobre la guerra peruano-colombiana que tuvo lugar en la selva
17:42por la localidad de Leticia.
17:45Cambiamos muchas cartas sobre cómo escribiríamos la novela a cuatro manos.
17:50Él haría la parte colombiana, yo haría la parte peruana.
17:54Y finalmente, pues, el proyecto se desvaneció, se deshizo.
17:59Nunca llegamos a...
18:01Ay, aquí está.
18:03Cuando yo recibí el premio Rómulo Gallegos,
18:06él me mandó un telegrama que decía, muy divertido,
18:1021 cañonacios de champaña por el jurado más justo del mundo.
18:15García Márquez.
18:19¿Cuánto me alegra que te guste la idea del libro a cuatro manos?
18:22A mí me parece fascinante y creo que difícilmente se puede concebir
18:27una fábula más inverosímil y desternillante que este esperpento histórico.
18:36La novela que nunca fue.
18:38Ah, y esta es la primera carta que recibí de él.
18:41Estimado María Vargas Llosa, a través de Luis Jars conseguí por fin tu dirección
18:45que resultaba inencontrable en México,
18:49sobre todo ahora que Carlos Fuentes anda perdido,
18:51quién sabe, en qué manglares de la selva europea.
18:55Aquí es donde está la propuesta. Dice, la coincidencia del burdel
18:58me ha inspirado una idea que tarde o temprano tendremos que llevar a cabo tú y yo.
19:06Tenemos que escribir la historia de la guerra entre Colombia y Perú.
19:10En la escuela nos enseñaron a romper filos con un grito,
19:14¡Viva Colombia, abajo el Perú!
19:16La mayoría de las tropas colombianas que mandaron a la frontera
19:20se perdieron en la selva.
19:22Los ejércitos enemigos no se encontraron nunca.
19:25Unos refugiados alemanes de la Primera Guerra Mundial que fundaron a Bianca
19:29se pusieron al servicio del gobierno y se fueron a la guerra con sus aviones de papel de aluminio.
19:36Uno de ellos cayó en plena selva y las tambochas le comieron las piernas.
19:40Todo una fantasía ya delirante, ¿no?
19:45Y aquí tienes a Cortázar, tu correspondencia.
19:48Ah, Julio Cortázar, sí.
19:50A ver.
19:51Claro, me mandó su primer libro.
19:54Dice Alfonso de Libros,
19:55Alfonso de Silva se armó un lío con la dirección de usted
19:58y solo ahora, gracias a la visita de Luis Loaiza,
20:02he conseguido su dirección madrileña.
20:05Cumplo entonces mi promesa
20:06y le mando por correo separado mi lebrito mexicano.
20:10Ese es el final de juego que le publicó
20:13a Riola en la colección que dirigía él en México.
20:17Y fue el segundo libro de Cortázar, ¿no?
20:20Ah, yo le mandé La Ciudad y los Perros.
20:22Fue uno de los primeros lectores de La Ciudad y los Perros, Cortázar.
20:26Y aquí está la carta que él me escribió.
20:28Querido Mario, anocha que habé de leer tu novela
20:31que me ha conmovido profundamente.
20:33Tengo mucho que decirte sobre ella
20:35y quisiera verte pronto para charlar.
20:38Me llamas a casa para combinar un encuentro.
20:41Y después él se preocupó mucho
20:42para conseguirme un editor de la novela.
20:44Escribió a Joaquín Discanseco, por ejemplo, en México.
20:48Me mandó la copia de la carta.
20:50Sin éxito.
20:50Sí, no, no, no, no, no, no quiso.
20:53Pues, Díjanseco, no.
20:55Y después hay una carta en la que me habla mucho de Rayuela.
20:59Tenía mucha idea.
21:01Estaba comenzando a escribir Rayuela.
21:03Y después, claro, ahí tuvimos muchas,
21:06muchas distancias respecto a Cuba.
21:10Aunque nunca nos peleamos,
21:11sí nos distanciamos a partir de la diferencia sobre Cuba, ¿no?
21:14Dice, querido Mario,
21:16Pantaleón todavía no ha llamado a mi puerta.
21:19Al maldito lo deben tener ocupado las chicas.
21:22Pero en cambio confío
21:23en que Manuel ya haya pegado unos berrinchos sobre tu felpudo.
21:29Déjalo entrar, es un buen pibe.
21:31Yo seguiré esperando a Pantaleón.
21:33Así que sé que al final llegará.
21:35Está terrible ver esas cartas
21:36porque uno recuerda los años...
21:38Prehistóricos.
21:39Los años prehistóricos, sí, sí.
21:42Bueno.
21:44En 2019 volvió a publicar una novela política
21:47tan ambiciosa como La fiesta del Chivo
21:50o La guerra del fin del mundo,
21:52Tiempos Recios.
21:53Está ambientada en la Guatemala de los años 50,
21:56la década del golpe de Estado,
21:58un periodo trágico
21:59que el autor cree que decidió en gran parte
22:02el destino de la región por los próximos años.
22:05Quiero hablar de tu última novela.
22:07Tu última novela es una novela muy ambiciosa.
22:10Es una novela un poco, digamos,
22:13de la estirpe de la fiesta del Chivo.
22:15Incluso hay algunos personajes de la fiesta del Chivo en ella.
22:18Es una novela que se llama Tiempos Recios
22:20que está ambientada en la Guatemala de los años 50.
22:24¿Qué es lo que te atrajo de esa historia?
22:26Bueno, pues te voy a contar cómo surgió esta novela.
22:31Yo estaba en la República Dominicana
22:33hace unos dos años y medio, más o menos,
22:37había sido invitado a una fiesta,
22:39un tipo de fiesta que yo detesto, con mucha gente.
22:43Y ya estaba yo, digamos,
22:45viendo que las primeras personas partían
22:47con gran alivio.
22:49Estaba sentado en una silla.
22:52Cuando alguien se sentó a mi lado
22:54y me dijo esta frase, me dijo,
22:57Mario, tengo una historia para que la escribas.
23:01Y entonces digo, Dios mío, qué horror.
23:04Basta que yo creo que eso les pasa a todos los escritores.
23:07Basta que a un escritor le digan,
23:10tengo una historia para que la escribas,
23:12para saber que esa historia no la escribirás nunca.
23:15Y entonces, se había sentado a mi lado
23:18un periodista dominicano,
23:20escritor dominicano,
23:22poeta, historiador,
23:24que se llama Tony Raful.
23:27Y entonces me contó una historia
23:28que a mí me dejó realmente muy curioso.
23:33Y luego me di cuenta,
23:34días después,
23:35que había estado pensando mucho en esta historia,
23:38en este personaje,
23:40en el contexto de esta historia,
23:43y que había empezado incluso a tomar algunas notas.
23:46Estaba fascinado por el personaje
23:48del que me había hablado Tony Raful.
23:50Y entonces, así nació la novela.
23:54Una novela situada en una época
23:56que yo recuerdo muy bien de mi juventud.
23:59Porque, digamos, lo que ocurrió con Arbenz,
24:02él era un militar,
24:03un militar que había,
24:05digamos, que se había identificado mucho
24:07con los movimientos populares en Guatemala.
24:10Recordé que cuando cayó Arbenz
24:13con el golpe de Castillo Armas,
24:15nosotros en San Marcos
24:17nos movilizamos muchísimo,
24:19salimos a protestar,
24:20a manifestar.
24:22La caída de Arbenz,
24:24que había intentado unas reformas,
24:27unas reformas que eran perfectamente democráticas,
24:30y la manera como
24:31el complot
24:33que llevó a Castillo Armas al poder,
24:36con el apoyo, pues,
24:37abierto,
24:38descarado, diríamos,
24:40de los Estados Unidos,
24:41provocó una enorme, digamos,
24:43reacción,
24:44movilización en toda América Latina.
24:46Y entonces comencé a leer,
24:48a investigar
24:49sobre esta época,
24:51a ir a Guatemala.
24:54Digamos,
24:55la historia que me contó Tony Raful
24:57ha quedado un poco disuelta en la novela,
25:01pero la novela tiene este contexto histórico.
25:04El contexto histórico,
25:05la subida...
25:06El golpe se da al año 54.
25:08La subida de Arbenz,
25:10luego de un gobierno de Arevalo,
25:12que fue bastante progresista, diríamos,
25:14sube a Arbenz y da la reforma agraria,
25:20que es lo que provoca en Estados Unidos
25:22una enorme, digamos,
25:23movilización,
25:25fundamentalmente de apoyo a la United Fruit,
25:28que se siente muy amenazada con esta reforma.
25:31Entonces, este...
25:32Este es más o menos el contexto.
25:35Los personajes son...
25:36Son algunos personajes históricos,
25:39otros...
25:40Como todas las novelas de fondo histórico que he escrito,
25:43algunos son personajes inventados,
25:46algunos son personajes históricos en apariencia,
25:49a los que he inventado yo buena parte de sus historias.
25:53Y creo que en la novela,
25:57en los hechos históricos fundamentales,
25:59he sido bastante objetivo
26:02y que no he alterado la realidad,
26:05aunque sí la he alterado muchísimo en otras cosas.
26:08Pero creo que los hechos históricos
26:10están bastante bien descritos,
26:13con objetividad y con la verdad.
26:17Bueno, aunque la novela, por supuesto,
26:18es una novela y no es nebotamente un ensayo.
26:21De todas formas, sí se desprende en los últimos capítulos,
26:24y sobre todo en el último capítulo,
26:26que es un capítulo sorprendente,
26:27no contaremos todos los detalles,
26:29una cierta tesis sobre lo que...
26:32Ese hecho, es decir, el golpe contra Arbenz,
26:36por el militar Castillo Armas,
26:38las repercusiones que tiene en América Latina,
26:41seguramente imprevistas para muchos de los protagonistas
26:43de ese momento.
26:44¿Cuál es la tesis central?
26:45Yo creo que, visto desde esta perspectiva,
26:48lo que ocurre tiene unas consecuencias
26:52que fueron trágicas, sobre todo para Cuba.
26:56Mi impresión es que cuando Fidel Castro
26:58y los barbudos asaltan el cuartel Moncada,
27:02Castro no tenía planes de convertir a Cuba
27:05en una isla comunista, ni muchísimo menos.
27:09Creo que su programa, tal como él lo expresa
27:12en la defensa que hizo ante el tribunal,
27:14que lo juzgó por el asalto al cuartel Moncada,
27:16claramente presentaba un programa de reformas para Cuba
27:21que se parecía mucho al de Arbenz en Guatemala.
27:24Era más bien un socialdemócrata,
27:26con una reforma agraria,
27:28con un, sobre todo, ataque central a la corrupción.
27:32Yo creo que si Arbenz hubiera encontrado apoyo en Estados Unidos
27:38para lo que él quería hacer, que era crear una democracia capitalista
27:42en Centroamérica y Cuba hubiera recibido un tratamiento parecido,
27:49Cuba probablemente nunca hubiera sido comunista
27:51y habría cambiado la historia, no solamente de Cuba,
27:55sino de América Latina en los últimos años.
27:59Creo que hay una verdad que pudo cambiar la historia de América
28:04y que no ocurrió fundamentalmente por el desconocimiento profundo
28:10que había en Estados Unidos de lo que ocurría realmente en América Latina.
28:15Él no quería, digamos, traer el comunismo.
28:17La idea es que quería limitar unos abusos que se habían producido anteriormente.
28:21Claro. Había pues una deformación ahí fundamental
28:24que era por la presencia de la United Fruit.
28:27La United Fruit era una especie de gigantesco estado
28:32que no solamente estaba en Guatemala,
28:34estaba prácticamente en toda Centroamérica, estaba en Colombia.
28:38Entonces lo que Arbenz quería, pues la United Fruit jamás había pagado un impuesto,
28:43no permitía que hubiera sindicatos, los trabajadores en cierta forma que trabajaban en la United Fruit
28:51eran privilegiados en relación con los campesinos guatemaltecos
28:55que vivían en condiciones mucho más inferiores.
28:58Para Arbenz la reforma agraria era absolutamente fundamental
29:01y él comienza y da una ley de reforma agraria
29:05en la que no se expropia ni un solo metro de tierra cultivada,
29:09ni a la United Fruit ni a los finqueros se expropian exclusivamente las llamadas tierras ociosas.
29:16A medio millón de campesinos se les dan propiedades pequeñas
29:20que no pueden vender, digamos, porque él tenía mucho temor Arbenz
29:24de que los finqueros recuperaran las tierras comprándoselas a los campesinos.
29:30Claramente las reformas no eran comunistas,
29:33él no era comunista, él era más bien anticomunista.
29:36Pero bueno, la ceguera de la época, de la Guerra Fría, eran los años de la Guerra Fría,
29:42pues hicieron que esto se frustrara.
29:46Y no hay que olvidar que en esos años está en Guatemala
29:49vendiendo enciclopedias de casa en casa,
29:55el Che Guevara vive toda la experiencia de la invasión y el golpe de Castillo Armas.
30:00De tal manera que creo que la historia de América Latina hubiera sido distinta
30:05si hubiera sido distinta la actitud de Estados Unidos frente al coronel Arbenz.
30:13Claro, hay que recordar que es el Estados Unidos de Eisenhower,
30:16no es el Estados Unidos de Kennedy.
30:18El Estados Unidos de Kennedy crea un proyecto progresista para América Latina.
30:25De la Alianza para el Progreso.
30:26De la Alianza para el Progreso.
30:28Digamos, si hubiera estado Kennedy en ese momento, probablemente hubiera sido muy diferente.
30:33Pero estaba un hombre muy importante, John Foster Dallas,
30:36que juega un papel clave en el golpe.
30:37Y su hermano, que era el jefe de la CIA,
30:39eran dos abogados muy destacados en Nueva York,
30:43que Eisenhower y Nixon se llevan con ellos y les dan cargos de Estado.
30:48Y entonces ellos son fundamentalmente, John Foster Dallas y Alan Dallas,
30:54los que organizan el complot y montan una operación la CIA,
30:58pero eso provoca en América Latina una movilización extraordinaria.
31:03Bueno, pero este es el contexto de la historia.
31:06Y fue muy interesante para mí trabajar esta novela,
31:09un poco como la fiesta del chivo, un poco como la guerra del fin del mundo,
31:12metiéndome en un país, estudiando un poco la historia reciente del país, visitándolo.
31:19¿El título? ¿De dónde te vino el título?
31:20Bueno, el título me costó mucho trabajo.
31:23Hay algunas novelas que nacen con un título y eso me facilita mucho el trabajo,
31:27y otras, incluida esta, que me cuesta mucho trabajo encontrar un título
31:32que de alguna manera exprese lo que es la novela.
31:35Y encontré, leyendo un libro sobre el cantar de los cantares,
31:42escrito por Víctor García de la Concha,
31:44una carta de Santa Teresa de Ávila,
31:49en la que habla de los tiempos recios.
31:54Estos son tiempos recios, dice en una carta.
31:57Y nada más encontrar esa expresión, dije, este es el título de la novela,
32:01tiempos recios.
32:02Muy bien, vamos ahora a tomar un poco de distancia
32:07y abrir un panorama más general,
32:09porque me gustaría mucho que nos hables de algunos de los escritores
32:13que han influido más en ti, que te han inspirado más.
32:16Me gustaría nombrarte algunos de ellos y preguntarte básicamente,
32:19en pocas palabras, ¿qué te dieron todos ellos?
32:22Vamos a empezar por el más antiguo, vamos a empezar por Joanot Martorell,
32:26el autor de Tirante el Blanco, a finales del siglo XV.
32:29Lo leí por espíritu de contradicción, porque el profesor de literatura española,
32:34Siglo de Oro, en la Universidad de San Marcos,
32:37habló muy mal de las novelas de caballerías.
32:40Habló tan mal que a mí me dio mucha curiosidad.
32:43Y dije, ¿por qué habla tan mal de las novelas de caballerías?
32:46Y fui a leer novelas de caballerías a la biblioteca de San Marcos
32:49y tuve la suerte de que el libro que me dio la bibliotecaria,
32:55la que pedí yo libros de novelas de caballerías, fue Tirantlo Bank.
32:59Y es un libro absolutamente maravilloso.
33:02A mí me dio sobre todo la idea de la novela total.
33:05Me dio la idea de que el género novelesco,
33:08si tú lo prolongas en todos sus episodios y llevas todos hasta el final,
33:14una novela no tiene término.
33:16Y que hay una vocación totalizadora en el género novelesco,
33:22lo que no hay en la poesía, lo que no hay en el teatro.
33:25Y de alguna manera creo que me marcó mucho,
33:29sobre todo en las primeras novelas que escribí.
33:31Cervantes y el poeta barroco Luis de Góngora.
33:35Bueno, Cervantes, intenté leerlo cuando estaba en el colegio
33:38y no pude, fracasé, no entendía muchas palabras,
33:42las frases tan largas me despistaban.
33:45Y entonces pues dejé la novela a poco de empezarla
33:49y solo retomé El Quijote cuando estaba en la Universidad de San Marcos,
33:54de haber sido el año 53, 54.
33:56Esta vez gocé extraordinariamente leyendo la novela.
34:00Una novela pues que con mucha justicia
34:02es como el símbolo de la riqueza de nuestra lengua,
34:06de la riqueza de la literatura del siglo de oro.
34:09Luego la he releído dos o tres veces por lo menos
34:12para escribir sobre ella y siempre he tenido la sensación
34:16de que leí un libro nuevo, más rico, más interesante, más ambicioso.
34:22¿El otro, Góngora?
34:24Y Góngora lo descubrí más tarde.
34:26Góngora me costó un enorme trabajo leerlo al principio
34:30porque, digamos, es un poeta difícil, ¿no?
34:34Es un poeta de un barroquismo extremado.
34:37Pero probablemente no hay un escritor que tenga una música
34:41mejor, más atractiva, más seductora, más fascinante
34:45en la poesía de nuestra lengua.
34:48Y fue sobre todo en la época de la campaña electoral,
34:51cuando yo era candidato.
34:53Y el mundo de Góngora, un mundo tan absolutamente separado,
34:59un mundo desasido de lo que es toda problemática social o política,
35:04un mundo enteramente construido sobre la idea de la belleza,
35:08de la absoluta perfección musical,
35:11que es también una perfección del contenido.
35:14A mí me destumbró.
35:16Realmente fueron años en los que descubrí la riqueza extraordinaria de Góngora.
35:21Balzac. ¿Qué te dio Balzac?
35:23Balzac también la enormidad, la ambición extraordinaria
35:28de capturar en su saga novelesca, ¿no?
35:33La comedia humana, toda la experiencia histórica de su tiempo.
35:39Creo que he leído toda la comedia humana.
35:42Son infinitos volúmenes.
35:44Incluso se puede empezar a leer por el medio, por el final.
35:47Porque él tuvo en un momento dado esa idea,
35:50que dicen que saltó de explosión, de entusiasmo,
35:53y que salió a la calle diciendo, lo he conseguido, lo he conseguido.
35:57Que era la idea de hacer saltar a personajes de una novela a otra novela
36:02para imbricar de esta manera toda la saga increíble,
36:06que es la comedia humana, como si fuera una sola novela,
36:09como si las cincuenta y tantas novelas de la saga
36:12fueran una sola novela, ¿no?
36:15¿Qué le debes a Flaubert?
36:16A Flaubert le debo la idea de que el escritor es una manera de vivir.
36:24La vocación literaria es algo así como la vocación religiosa,
36:28es como entrar a un convento, colgarse un hábito y cambiar de vida
36:32y orientar toda la vida en función de la literatura,
36:37organizar enteramente la vida en función de aquello que tú quieres escribir.
36:41Y creo que esa es una lección que me ha servido a mí muchísimo.
36:44Tolstoy y Dostoyevsky, ¿qué te dieron?
36:47Bueno, me dieron la idea de la novela como una obra de arte
36:51y la idea de esa novela total, sobre todo en el caso de Tolstoy,
36:58La guerra y la paz es una novela que cuando uno la lee queda absolutamente deslumbrado
37:04porque le da la impresión de que en esa historia toda la sociedad rusa con su gran complejidad
37:11está representada con personajes absolutamente deslumbrantes
37:15y Dostoyevsky, la profundidad psicológica extraordinaria de sus historias,
37:20Dostoyevsky llegó a describir la maldad, el mal humano, el fanatismo como ningún otro escritor.
37:28Cuéntanos, ¿qué te dio Faulkner?
37:30Mira, Faulkner a mí me enseñó la importancia de la forma en literatura.
37:35Yo leí las primeras novelas de Faulkner sin saber inglés todavía
37:38y me acuerdo que es el primer escritor que yo leí con lápiz y papel
37:43tratando de descifrar lo que eran las estructuras de Faulkner,
37:47la manera como inventaba narradores,
37:51cómo jugaba con el tiempo,
37:53cómo creaba un tiempo propio dentro de la novela.
37:57He leído muchísimo a Faulkner, he releído mucho a Faulkner
38:00y sigo pensando que es probablemente el único de los novelistas modernos
38:06comparable a los grandes clásicos.
38:09Has hablado y escrito también sobre Thomas Mann.
38:12¿Qué te fascina en Thomas Mann?
38:14Bueno, también todas esas novelas tan ambiciosas,
38:18desde la primera novela de los Budenbrook,
38:21y creo que es el escritor que ha descrito en el doctor Faustus
38:29lo más difícil que puede describirse en una novela,
38:32que es un milagro, que es la aparición del diablo.
38:35Es la aparición del diablo en la novela, en un momento dado,
38:38está transcurriendo todo en un mundo realista
38:41y de pronto aparece el diablo.
38:43Y la manera como aparece es una de las cosas más magistrales de la literatura.
38:49Creo que ese episodio, que para mí es uno de los momentos signios del doctor Faustus,
38:55lo he releído no sé cuántas veces,
38:57y siempre me maravilla la perfección con la que está descrito un milagro,
39:02que es una cosa muy difícil de describir en una novela.
39:07El último, y latinoamericano, Jorge Luis Borges.
39:10Pues yo creo que Jorge Luis Borges realizó una verdadera revolución en la lengua literaria española.
39:18Creo que el español es una lengua abundante,
39:25necesitamos extendernos para expresarnos,
39:28y generalmente es una lengua donde los grandes escritores tienen mucho más palabras que ideas.
39:34Creo que con Borges eso cambia radicalmente.
39:36El lenguaje de Borges es un lenguaje muy preciso, muy concreto,
39:41en el que hay casi tantas ideas como palabras.
39:44Hay esa austeridad en el uso del lenguaje,
39:49que yo creo que no tiene precedentes ni continuadores en la lengua literaria.
39:55Y creo que la originalidad de Borges está no solamente en el lenguaje que creó,
40:01sino en el mundo, en el mundo de sus historias, de sus ensayos.
40:07Es un mundo que está hecho más de lecturas que de experiencias vividas.
40:10Él dice en uno de sus prólogos,
40:13muchas cosas he leído y pocas he vivido.
40:16Cuando uno lee Borges,
40:18tiene la impresión de que es alguien que vivió,
40:22nació y morirá en una biblioteca.
40:24No es verdad.
40:25Pero sin ninguna duda es uno de los grandes creadores de nuestro tiempo.
40:29Y creo que dentro de la literatura de lengua española
40:32es un escritor absolutamente único, sin precedentes y sin continuadores.
40:39Todo escritor supongo que consciente o inconscientemente aspira a la inmortalidad.
40:44La inmortalidad en el sentido de que su obra lo sobreviva.
40:47Que 20, 30, 50 años después,
40:49esa obra le diga a esa generación cosas vigentes,
40:53cosas contemporáneas, cosas importantes,
40:55a pesar de no haber sido escrita esa obra en esa época.
40:59La pregunta que te haría es,
41:01¿cómo quisieras, digamos, que estudiantes, lectores,
41:05dentro de 40, 50 años,
41:07pensaran en ti y en tu obra?
41:09Pues me gustaría ser recordado como escritor.
41:12Creo que lo principal que he sido en la vida ha sido escritor.
41:16Y me gustaría que lo que quedara de mí, sobre todo,
41:19fueran mis libros.
41:20Es verdad que he vivido muchas experiencias,
41:23pero creo que todas han desembocado siempre en lo que estaba escribiendo.
41:30Así que me gustaría, si soy recordado por algo,
41:33ser recordado por mis libros.
41:34Y es una curiosidad que no voy a resolver nunca.
41:40¿Cómo me verán si es que me ven todavía a través de mis libros
41:44las generaciones del futuro?
41:47En fin, no es una preocupación mayor, ni muchísimo menos.
41:50Ahora, es interesante porque,
41:52así como un escritor no sabe qué libro va a tener éxito y no va a tener éxito,
41:57¿no?
41:57Imagino que te ha pasado a ti, como a muchos escritores,
42:00pensar, este libro no va a funcionar,
42:02este es un libro de difícil lectura y de repente funciona.
42:04Y al revés, este es un libro más light,
42:06es un libro más comercial,
42:07o es un libro menos denso,
42:08y de pronto ese es un libro que no funciona.
42:12Pasa lo mismo con la inmortalidad.
42:14Uno no sabe qué libros van a sobrevivir,
42:16qué libros no van a sobrevivir.
42:17O si no va a sobrevivir ninguno.
42:18Ninguno.
42:19Esperemos que no sea el caso.
42:32Este pequeño rincón de Nueva York a mí me impresiona muchísimo
42:36desde la primera vez que viene, el año 66.
42:39Porque aquí uno tiene la impresión de estar en el centro
42:42del mundo, en el corazón realmente del mundo.
42:45Uno oye todas las lenguas habidas y por haber,
42:48ve todas las razas, también las religiones,
42:52las costumbres, las creencias.
42:54No hay nada que hacer que te da una sensación de futuro,
42:58algo optimista, ver todas estas luces,
43:01toda esta gente que viene aquí a deslumbrarse,
43:04¿no es verdad?
43:05Con este espectáculo extraordinario que es este Times Square,
43:08a cualquier hora del día, en cualquier momento del año.
43:12Pues muy bien, de aquí rodeados de rascacielos,
43:15de luces y de teatros,
43:17y del bullicio de Nueva York,
43:18vamos llegando al final de este fascinante recorrido
43:22por tu vida, tu obra,
43:24y tu trayectoria cívica,
43:26o algunos dirían,
43:28política,
43:28que nos ha llevado a recorrer
43:30países y continentes,
43:32y sobre todo tu memoria.
43:36¿Qué balance haces
43:37a tus 83 años
43:39de este fascinante recorrido?
43:42Bueno, pues
43:43resumiendo mucho,
43:46yo creo
43:46que la vida es fascinante,
43:49efectivamente,
43:50que la vida,
43:51sobre todo si se vive
43:52como una aventura incesante,
43:56en la que
43:57en cada momento,
44:00frente a cada
44:01una circunstancia,
44:03uno saca fuerzas,
44:06y además se divierte,
44:08y la pasa bien.
44:09Diríamos que vale la pena
44:11de vivir una vida
44:12sobre todo así.
44:14Mi sueño,
44:15cuando se me ocurrió esta idea
44:16que te propuse
44:17y que inmediatamente te sedujo,
44:19era que dentro de,
44:21no sé,
44:2120 años,
44:22una estudiante
44:23peruana,
44:25o mexicana,
44:25o española,
44:28o francesa,
44:29le preguntara a su profesor
44:31¿qué me recomienda leer
44:32o ver
44:33para entender mejor
44:35o tu obra,
44:37o el boom latinoamericano,
44:39o los grandes problemas
44:41políticos
44:42de nuestro tiempo,
44:44o el papel
44:45que jugaron
44:45los intelectuales
44:47en ese gran debate
44:48de nuestro tiempo,
44:49podría iluminar
44:51o podría enriquecer
44:52su visión
44:52para entender mejor
44:54todo aquello,
44:55pero sobre todo,
44:56por encima de todo eso,
44:57por supuesto,
44:58el papel
44:59que ha jugado
45:00y seguirá jugando
45:01la literatura,
45:02la tuya
45:03y la de otros escritores
45:04en la civilización
45:06de nuestro tiempo.
45:06Si este recorrido
45:08lograra
45:08que esa hipotética
45:10estudiante
45:11dentro de 20 años
45:12aprendiera algo
45:14de todo eso
45:14gracias a este recorrido,
45:16yo me sentiría
45:16muy satisfecho.
45:17Yo creo que hemos hecho
45:18un gran esfuerzo
45:19para ser absolutamente
45:21sinceros,
45:22hablar con gran
45:23precisión,
45:25con gran claridad
45:26de lo que es
45:27una vida,
45:28aunque muchas cosas
45:29escapan,
45:30por supuesto,
45:30en esta síntesis,
45:32por lo menos
45:32deliberadamente
45:33no creo que hayamos
45:35mentido
45:36ni exagerado,
45:37creo que los hechos
45:38que aparecen aquí
45:40en este testimonio
45:41han sido
45:42como son.
45:43Muy bien,
45:44pues espero que ustedes
45:45lo hayas disfrutado tanto
45:46como lo hemos disfrutado
45:47nosotros.
Recomendada
3:05