Son élection à l’Académie française avait surpris : un Péruvien de 85 ans, écrivant en castillan, sous la Coupole ? Le jour de sa réception, des photographes l’attendaient comme une star de cinéma, Vespa et flashs à l’appui. Couronné par le Nobel en 2010, il s’était dit sauvé du stalinisme par Sartre, Camus, Beauvoir et Merleau-Ponty.