C'est l'une des pires fusillades des États-Unis. Il y a 5 ans, un homme armé entrait dans une boîte de nuit gay d'Orlando et tuait 49 personnes. Brandon a survécu à la tuerie. Son meilleur ami est mort. Il s'appelait Drew.
Un documentaire de notre journaliste Léo Hamelin - Brut.
00:00Drew est la première personne qui m'a fait ressentir bien en étant moi.
00:07Et l'idée d'avoir à vivre sans ça est la chose la plus douloureuse que j'ai jamais vécu.
00:24Désolé.
00:27Qu'est-ce que tu peux me dire de Drew ?
00:30Drew, bon...
00:36Drew est tellement magnifique.
00:41Il était tellement plein d'énergie.
00:45Il était doux, confiant.
00:49Il voulait toujours tout faire ensemble.
00:57Il faisait des mouvements avec les doigts, danser.
01:03Il avait des bras très longs,
01:06et quand il allait faire un point,
01:08il drapait l'un de ses doigts sur son épaule
01:10pour te pousser vers le moment de l'apprentissage.
01:15Je pense que ce qui m'a le plus fasciné et inspiré de lui
01:20c'est son authenticité.
01:25Je crois vraiment qu'il était la première personne qui m'a dit
01:28que c'est ok d'aimer soi-même.
01:30Peu importe qui tu es, peu importe comment tu t'identifies,
01:33c'est ok d'être fier de qui tu es,
01:36d'accepter que tu es magnifique, à l'intérieur et à l'extérieur.
01:43Il était tellement excité d'être en vie.
01:55Il y a cinq ans, dans cette boîte de nuit gaie d'Orlando, en Floride,
01:58un homme ouvrait le feu sur la foule, faisant 49 morts et 53 blessés.
02:03Pour Brut, je suis retournée à Pulse
02:05pour vous raconter l'histoire de Christopher Andrew Linenan,
02:08que ses amis appelaient Drew,
02:10qui a été assassiné ce soir-là.
02:15Voyons voir s'il y a quelque chose de mignon sur ça.
02:19Oh, c'est de la pédagogie.
02:21C'est de la pédagogie.
02:27Il voulait toujours aller, aller, aller.
02:30Quand il était un bébé et qu'il ne pouvait pas tourner,
02:35ça le frustrait tellement qu'il voulait tourner.
02:39Une fois qu'il pouvait tourner, il n'arrêtait pas de grimper.
02:42Une fois qu'il pouvait grimper, il n'arrêtait pas de marcher.
02:45Une fois qu'il pouvait marcher, il n'arrêtait pas de conduire.
02:48Il n'arrêtait pas de conduire.
02:57On ne peut même pas imaginer
03:02ce que l'esprit devient
03:05une fois qu'on a un enfant.
03:07On pensait que l'on pouvait aimer,
03:09parce qu'on aimait plein de choses.
03:11On aimait peut-être notre emploi,
03:13notre maison, nos chats.
03:16Mais quand on a un enfant,
03:18l'amour est tellement différent.
03:22C'est tellement intense.
03:40C'est une de mes photos préférées.
03:43C'était mon anniversaire.
03:45Vous pouvez voir que je suis beaucoup plus jeune à cause de mon visage.
03:49En 2014, j'ai rencontré la personne qui a changé ma vie.
03:53C'était ma meilleure amie Drew.
03:57Plus de club.
03:59Vous étiez des animaux de fête ?
04:01Drew aimait sortir.
04:06Drew's était un endroit où on s'entraînait.
04:08Tu es prête ?
04:09Une minute pour gagner, bébé !
04:12C'était génial d'habiter quelques portes.
04:14On s'entraînait autour de son île,
04:16on faisait des cocktails et on s'entraînait.
04:20Sans Drew, j'aurais peut-être été à l'aise
04:22pendant toute ma vie à la maison,
04:24en regardant la télé par moi-même.
04:27Mais il m'a apporté
04:29chaque ounce d'extraversion.
04:34J'ai voulu passer autant de temps
04:36autour de lui,
04:37car je voulais comprendre
04:39comment il pouvait bouger dans le monde
04:41avec tellement d'effort.
04:42J'ai voulu m'en occuper de ces petites choses.
04:46C'est une semaine
04:48avant le tirage de Pulse.
04:58C'est Chris et Juan.
05:01Quand il s'est rencontré avec Juan,
05:03il a dit,
05:04« Maman, je pense que je vais me marier ! »
05:09C'était tellement confortant pour moi
05:12de voir mon fils
05:16dans ses yeux,
05:18dans sa vision du mariage.
05:22Le 12 juin à 2h02 du matin,
05:24un homme ayant prêté allégeance à l'État islamique
05:26est entré dans la boîte de nuit
05:28avec une arme semi-automatique
05:30et a tiré sur la piste de danse.
05:32Christopher a été criblé de 9 balles.
05:35Son petit ami Juan est décédé
05:37et est en route vers l'hôpital.
05:39Après trois heures de négociations avec la police,
05:41le terroriste a finalement été abattu.
05:43Brandon Wolfe est l'un des survivants de la tuerie.
05:50J'ai entré dans une salle de bain
05:52juste avant 2h00
05:54et tout,
05:56dans les prochaines minutes,
05:58est très vivant pour moi.
06:00Je me souviens des posters
06:02au-dessus du urinal.
06:04Je me souviens
06:06d'aller à la salle de bain
06:08et de voir à quel point
06:10l'eau était froide.
06:12Je me souviens
06:14d'une cuillère
06:16située à l'extrémité
06:18à la moitié de l'eau
06:20de quelqu'un qui allait tomber.
06:26Je me souviens
06:28du premier son des tirs.
06:32La confusion.
06:36Je ne savais pas ce que c'était,
06:38j'assumais que c'était une partie de la musique.
06:42Je me souviens d'une pause.
06:44Une sorte de silence étouffé.
06:48Et ce n'était pas un silence,
06:50parce que la musique était en train de s'éteindre.
06:52Tout restait le même,
06:54mais il y avait un calme
06:56presque à l'aise.
06:58Et ensuite, les tirs.
07:00Un deuxième tour qui s'arrête,
07:02cette fois sans arrêter.
07:04Je me souviens de la panique
07:06qui s'est éteinte
07:08quand j'ai réalisé ce qui se passait.
07:10Je me souviens
07:12d'une dizaine de personnes
07:14qui entraient dans la salle de bain,
07:16qui avaient l'air
07:18de voir quelque chose
07:20de vraiment diabolique.
07:22Je me souviens
07:24de l'escalade
07:26de sang et de fumée
07:28qui s'étendait dans la salle de bain.
07:30Je me souviens
07:32d'un éclat de lumière
07:34à l'arrière de la salle
07:36d'une porte que je n'avais jamais vue
07:38être utilisée auparavant.
07:40Je me souviens d'avoir voulu
07:42me mettre un pied devant l'autre
07:44pour arriver à cette porte.
07:46Je me souviens de me dire
07:48de ne pas regarder à gauche
07:50dans la salle de bain,
07:52car ce qui se passait
07:54était quelque chose
07:56que je n'oublierai jamais.
07:58Je me souviens distinctement
08:00de l'escalade de fumée.
08:04Je me souviens
08:06de me demander pourquoi
08:08je n'ai pas eu l'occasion
08:10de dire au revoir à mes parents,
08:12car j'étais convaincu
08:14que je mourrais là-dedans.
08:18Je me souviens
08:20de la porte qui s'ouvre,
08:22l'air de la nuit,
08:24le parking,
08:26les cris des gens autour de moi
08:28qui pleurent pour leur vie.
08:30Je me souviens du sang
08:32et du relief,
08:34car je n'étais pas censé être en vie.
08:36Et j'étais là-bas,
08:38dans un parking,
08:40désorienté, mais en vie.
08:42J'ai réalisé
08:44que Drew et Juan,
08:46dans la manière la plus ordinaire,
08:48dansaient en dessous
08:50d'une balle disco,
08:52au centre de la salle de bain,
08:54au milieu de la ligne de feu du homme.
08:58Je crois que,
09:00même si ça nous a pris du temps
09:02à apprendre ce qui s'est passé,
09:04je crois que c'est là que je me suis rendu compte.
09:06Je crois que c'est là que je me suis rendu compte
09:08que je n'allais jamais
09:10les revoir de nouveau.
09:12Drew est mort
09:14sur le sol du club.
09:16Je crois que c'est là
09:18que je me suis rendu compte
09:20que je n'allais jamais
09:22les revoir de nouveau.
09:24Je crois que c'est là
09:26que je me suis rendu compte
09:38et je ne savais pas
09:39et je ne sais toujours pas
09:41comment cela peut m'arriver
09:44sans eux.
09:49Drew est la première personne
09:51qui m'a ressenti bien
09:54en étant moi.
09:55Et l'idée d'avoir à vivre sans ça est la chose la plus douloureuse que j'ai jamais vécu.
10:11Désolé.
10:26Donc, c'est la histoire de ce qui s'est passé à Puls.
10:35Il y a quelques mois après les meurtres, ils nous ont donné l'opportunité de récupérer nos enfants.
10:45Les FBI l'ont nettoyé autant qu'ils pouvaient. Je ne sais pas s'il y a quelque chose de sanglant sur ça.
10:55Ce sont deux trous de fusil où ses genoux ont été effrayés et il a été tiré ici et là.
11:03Il y en a un ici.
11:12Vous voyez, ça sent comme n'importe quel chemical qu'ils ont utilisé pour nettoyer.
11:34On a eu un service de funérailles pour Drew il y a quelques jours après le tirage.
11:41Sa mère m'a demandé d'être le porteur de la paix, ce qui était un honneur incroyable et je suis vraiment reconnaissant pour ça.
11:46Quand nous avons traversé l'aisle de ce pacte à la churche de Brim, je me souviens de m'attendre à l'endroit où je pensais que mes doigts allaient tomber.
11:55Et c'est seulement plus tard que j'ai réalisé que c'était parce que je n'avais pas vraiment envie de lâcher Drew jusqu'à ce que j'aie trouvé les bonnes mots pour lui dire au revoir.
12:17Et j'ai regardé dans cette boîte en bois et j'ai fait une promesse.
12:23J'ai dit que je n'arrêterai jamais de me battre pour un monde que vous seriez fiers de.
12:29Vous savez, si les gens cherchent une histoire nettoyée et bien nettoyée de ce qui s'est passé, ça n'existe pas.
12:36La douleur ne va jamais s'enfuir, cette communauté ne va jamais se réparer de la manière la plus gentille et la plus propre pour les autres.
12:46Mais il y a des choses qui nous soutiennent.
12:48Il y a des choses qui nous soutiennent en tant qu'une communauté, qui nous soutiennent à trouver un but dans le travail que nous faisons.
12:57Drew avait un talent remarquable pour brider les gens à travers des divisions qui les resteraient normalement.
13:07Et mon espoir est que, au fur et à mesure que nous nous éloignons de la tragédie de Pulse,
13:11que nous pouvons continuer de taper dans les réseaux qu'il a construits,
13:15que nous pouvons continuer de taper dans les talents qu'il avait.
13:25J'ai planté cet un seul arbre d'une seule feuille en honneur à Christopher,
13:31et maintenant c'est déjà à 50 mètres de haut en face.
13:35Je l'ai mis en face pour que je puisse le regarder un peu plus.
13:41J'ai dit à José de faire en sorte que je devienne cremée,
13:46de mélanger Christopher, les feuilles de mes feuilles, et de planter un arbre,
13:54de le mettre sur le sol, et j'espère qu'on va aider un arbre à croître.
14:00Si quelqu'un pense à Christopher, il n'a pas besoin de savoir son nom,
14:05parce que c'est trop long.
14:08Mais si vous connaissez son esprit, si vous connaissez son amour,
14:13sa gentillesse, sa grégoire,
14:18et son amour pour la vie,
14:22et que vous ressentez son esprit,
14:26vous-même, qui que vous soyez,
14:30pour juste cinq minutes,
14:34c'est la meilleure façon d'honneurer mon fils.
14:39Quand ça devient vraiment dur, quand les choses deviennent difficiles,
14:42quand les jours semblent sombres, je me souviens juste de son bras sur mon épaule,
