Lors de l'été 1988, au volant de leur camion, Alvin et Lance remontent une route qui sinue entre les arbres rescapés des immenses incendies qui ont ravagé une partie du Texas. Puis, à pied, derrière une machine à tracer des lignes jaunes sur le bitume, ils rétablissent la signalisation. Alvin se consacre à cette tâche tout en apprenant l'allemand et en se préparant à partir pour l'Europe avec sa compagne, Madison, qui lui manque. Lance, le frère de Madison, s'ennuie à périr et ne rêve que du prochain week-end, des filles qui l'attendent, des heures chaudes de la nuit. Vendredi arrive. Alvin reste seul, à savourer la pêche, le silence, la lumière, le temps qui s'écoule...
