Depuis qu'elle se sait atteinte de la maladie d'Alzheimer, Esther Lefèvre, une ancienne greffière d'un juge d'instruction désormais à la retraite, décide, avant de tout oublier, d'affronter un secret qu'elle s'était efforcée d'enfouir au fond de sa mémoire. Devenue une justicière énigmatique, elle doit composer avec le retour de sa fille et de son petit-fils. Célia Le Goff, capitaine à la police judiciaire, voit son quotidien basculer quand un tueur laisse des messages à son intention. Une mini-série singulière, à la croisée des genres entre comédie noire, suspense et dramédie familiale.