Festive, militante et immortelle, ce que vous ignorez sur la musique disco

Télérama

19/02/2025

L'exposition "Disco. I'm coming out" se tient à la Philharmonie de Paris du vendredi 14 février au dimanche 17 août 2025.

Catégorie

🎵

Musique

Transcription

Afficher la transcription complète de la vidéo

00:00Le disco, c'est fait pour s'évader, c'est fait pour s'envoyer en l'air.

00:03C'est vraiment une musique pour faire voyager les gens.

00:09Le dernier jour du disco a-t-il vraiment eu lieu ?

00:12Eh bien, d'après l'exposition Disco qui s'ouvre à la Philharmonie de Paris,

00:16pas vraiment.

00:16C'est sur le dancefloor d'une discothèque pétillante

00:19que les visiteurs sont invités à remonter le temps

00:23jusqu'aux origines de ce style musical,

00:25né dans la communauté afro-américaine des États-Unis.

00:29Énorme vague qui déferla sur le monde au milieu des années 70.

00:32Même si elle connut de grands passages à vide,

00:35le disco n'est pas mort.

00:36Et d'abord, parce qu'il est irrésistible sur le dancefloor.

00:39Le disco, pour moi, c'est rempli d'émotions,

00:41c'est rempli d'émotions de vraies personnes qui l'ont fait,

00:45qui l'ont fait dans un contexte.

00:47C'est des Afro-Américains.

00:49Ils ont fait ça dans un contexte où ils avaient zéro visibilité

00:52à part entre eux.

00:53Ils ont mis énormément de leur cœur.

00:56Et c'est un orchestre, donc il y a plusieurs personnes.

00:58Il y a une dizaine de personnes, voire une quinzaine de personnes

01:00qui ont participé à l'enregistrement d'un titre,

01:03en plus du chanteur ou de la chanteuse.

01:04Et donc, c'est plusieurs âmes réunies.

01:06Et je pense que ça transmet une émotion

01:09qui elle-même est transmise à la personne qui entend ça sur une piste de danse

01:13de manière presque un peu subliminale.

01:16Milieu des années 70, la révolution hippie a tourné au couac.

01:19C'est la fin de la guerre du Vietnam, le premier choc pétrolier.

01:23Bref, c'est pas vraiment la fête.

01:24Mais pour sauver l'ambiance, va se jouer un mouvement de liberté

01:27comme l'Amérique n'en a jamais connu.

01:29Les Afro-Américains, la communauté gay, les femmes revendiquent leurs droits.

01:34Plus d'égalité, de liberté et une préoccupation pour le bien commun.

01:37Toutes ces revendications vont alors se cristalliser dans une musique

01:41et une danse commune.

01:42Le disco, puissant outil de communication pour faire passer un message de tolérance.

01:47Car les tubes mobilisateurs, il y en a le tube sur la misère sociale,

01:51des communautés noires en quête de droits civiques.

01:54Sujet triste, mais joué en mode festif, comme ce Bad Luck.

02:06Le tube libérateur, comme I'm coming out de Diana Ross,

02:10un hymne dédié à la communauté gay.

02:17Le tube girl power orgasmique contre le sexe macho à la va vite,

02:22comme Love to Love to Baby de Donna Summer.

02:30Bref, le disco est sous le versif, mais sans jamais le crier haut et fort.

02:35La discothèque devient alors une sorte de pull magique où l'on danse à égalité,

02:39que l'on soit noir, blanc, homo, hétéro ou de classes sociales différentes.

02:43Et cet expo met l'accent sur des photographies capturées

02:46dans de nombreux clubs de New York des années 70.

02:50Ici, que l'on soit célèbre ou anonyme, tout le monde peut devenir la star d'une nuit.

03:02Le phénomène discothèque explose avec le film La fièvre du samedi soir, 1977.

03:07Et comme si les étoiles s'alignaient, l'histoire du disco s'étend également à l'Europe

03:12grâce à de fabuleux alchimistes de studio.

03:15Allemands, Français, Suédois, Italiens, Belges même,

03:18tous souvent restés dans l'ombre.

03:27Mais le disco, c'est aussi l'avènement d'un nouveau héros, le DJ,

03:30qui passe du statut de simple post-disc à celui d'artiste.

03:34Le DJ, en particulier, est devenu un point central,

03:38pas dans le sens visible, mais dans le sens de curateur

03:42et d'organisateur de la nuit et donc sélecteur de musique.

03:48Et très rapidement, avec l'essor de cette musique, avec l'essor des boîtes de nuit,

03:53on s'est intéressé à l'apport du DJ en lui demandant

03:56« Mais vous savez ce que veulent les gens, vous savez comment les faire danser,

03:59vous savez comment les tenir sur une piste de danse pendant plusieurs heures,

04:04pourquoi ne viendrez-vous pas en studio, travailler sur des morceaux à sortir ? »

04:08Et ça a donné naissance au remix aussi.

04:09Et le DJ, petit à petit, a pris une importance

04:12parce que les gens se rendaient compte que des disques étaient joués dans les clubs.

04:15Ça se traduisait par des ventes tangibles.

04:18Le lendemain, des gens qui avaient écouté quelque chose dans une boîte de nuit,

04:20ils allaient dans le magasin du coin et demandaient le disque qu'ils avaient entendu la veille.

04:25Donc, c'est devenu un nouveau marché, entre guillemets.

04:27Un nouveau marché qui devient rapidement une infernale machine à sous

04:31dans laquelle s'engouffre tout et n'importe qui,

04:34artiste en perste de vitesse, producteur opportuniste.

04:37Et avec ses paroles sans profondeur, le disco frise le statut d'une musique infréquentable.

04:45Celle qu'on entendra plus tard trop, bien trop, dans les mariages.

04:48Musique usée, abusée, en tout cas à l'opposé de la musique politisée de ses origines.

04:55Car cette libération a fini par déranger les réactionnaires de l'époque.

04:58Tout ça dégénère jusqu'au 12 juillet 1979.

05:14Dans une immense manifestation anti-woke avant l'heure, la Disco Demolition Night,

05:20lors d'un match de baseball, des dizaines de milliers de spectateurs

05:23sont invités à apporter leur disque de disco pour les détruire par le feu à la mi-temps.

05:28Une campagne d'une violence terrible pour les minorités noires et homosexuelles.

05:32Ça a été extrêmement impactant pour la communauté noire américaine, déjà psychologiquement,

05:37parce qu'elle commençait à avoir cette visibilité et d'un seul coup, elle a été réduite à néant.

05:40Et puis économiquement, ça les a encore plus impactés,

05:44parce que du jour au lendemain après cet événement,

05:47tous les gens qui investissaient dans le disco,

05:49alors les grandes compagnies de disques multinationales, etc.,

05:52qui voyaient dans le disco une nouvelle mode, une manière de rentabiliser la musique,

05:57ont arrêté du jour au lendemain.

05:59Ce qui fait que ça a mis sur la paille énormément de gens,

06:01et énormément de gens de ces mêmes communautés qui avaient du mal à exister.

06:04Et il a fallu beaucoup de temps pour que la musique noire américaine refasse surface à nouveau.

06:10Il y a pratiquement dix ans, entre la fin du disco et le début du hip-hop,

06:13qu'aujourd'hui est la face la plus visible de la communauté afro-américaine aux États-Unis,

06:19mais aussi dans le monde aujourd'hui.

06:20Et je crois que ça montre le danger de certains bien-pensants avec le pouvoir.

06:27On le voit aujourd'hui avec la nouvelle présidence aux États-Unis.

06:30On n'est pas à l'abri de purifications culturelles.

06:35Le disco s'est donc fait beaucoup plus discret dans les années 90,

06:39mais il ne tardera pas à prendre sa revanche.

06:41Et l'événement indicateur, c'est en 2013.

06:50Pour le tube Get Lucky, les Daft Punk font appel à Nile Rodgers,

06:54guitariste de Chic, auteur de plusieurs tubes disco planétaires comme

07:03Le Freak c'est Chic, 1978, ou Upside Down,

07:06Upside Down, chanté par Diana Ross, 1980.

07:11Le disco peut renaître de ses cendres.

07:13Il faut que ça bouge, il faut que ça tremble, il faut que ça transpire encore.

07:17Allez, je veux, let's go, je veux.

07:20Juliette Armanek, Clara Luciani,

07:22nombreux sont celles et ceux qui vont prendre la nouvelle vague

07:25sans les messages politiques d'origine.

07:32Retour aussi de Céronne, un des patriarches du disco, la fierté Made in France.

07:36En juillet dernier, devant toute la planète,

07:38pour la cérémonie d'ouverture des JO, il joue son Supernature,

07:42un autre tube planétaire exhumé de l'âge d'or.

07:45Cette fois-ci, c'est sûr, le disco n'est pas mort et affiche une forme olympique.

07:50Le disco mourra jamais parce que je dirais presque qu'il est peut-être venu

07:53à l'époque des Cro-Magnon, Cro-Magnon qui commençait à bouger.

07:58Voilà, il y a des musiques qui sont faites, on écoute, c'est pour les oreilles,

08:02la musique classique que j'adore, la musique des films, les Hans Zimmer

08:05et tout ce que vous voulez.

08:07Et puis, il y a de la musique qu'on ne pense pas.

08:09Ce n'est pas la tête.

08:10Et d'ailleurs, quand vous passez à n'importe quel endroit,

08:14vous commencez à lancer un titre au disco,

08:17vous voyez où c'est le bras, les gens sont là, ils bougent.

08:19Ça parle au corps.

08:21Ne pensez pas. Laissez-vous aller avec le disco.

Recommandations