Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00La cadena SER presenta...
00:03Manolito, ¿estás listo?
00:05Sí, venga, estoy, literal.
00:08Ahora vamos en 3, 2, 1...
00:12Soy Manolito García Moreno,
00:14gafotas en mi barrio, que escarabanche el alto,
00:17gafaplasta para yijar, el chulo de mi clase.
00:21Soy de los García de toda la vida
00:23y de los Moreno de mota del cuervo.
00:25Soy el último mono para mi madre,
00:27y un melón sin abrir para mi abuelo.
00:29Soy el mago del suspense para la Luisa.
00:32Soy el ídolo de mi hermano el imbécil.
00:35Soy el Lolo para mi hermana Shirley,
00:37la que nació cuando nadie se lo había pedido.
00:40Soy el que se inventó aquello del mundo mundial,
00:43pero nadie me lo agradece.
00:45Soy famoso en el planeta Tierra,
00:48aunque de eso en mi barrio aún no se han enterado.
00:51Hace unos días, la escritora que sería
00:55Hace unos días, la escritora que se inspira en mí
00:58se presentó en mi casa en plan pedir otra historia.
01:01Hola, soy Elvira Lindo, Manolito.
01:03Para engatusar a mi madre la trajo una conga
01:06y a mi padre una botella de vermú.
01:09Mi madre le dijo que la conga iba a ser para mi padre,
01:12que es el que se queda en casa
01:14desde que le dieron la baja integral,
01:16y el vermú para mi abuelo,
01:18que es el que bebe para recordar.
01:20Desde que no sabes de mí,
01:22mi abuelo va con andador
01:24chocándose contra las esquinas como la conga.
01:27Le ha pedido a los reyes una silla eléctrica
01:30y a todos nos hacen muchísima ilusión.
01:33Ahora ya solo falta que funcione el ascensor
01:35para que pueda bajar al tropezón.
01:38En Carabanchel Alto hay un descampado en mi honor.
01:41Le han puesto el nombre de Manolito Gazotas
01:44y le han llamado Parque.
01:46Esto es muy tradicional en Carabanchel Alto.
01:48Por ejemplo, un ejemplo.
01:50El descampado que hay enfrente por frente de mi casa
01:53le llamamos el Parque del Agorcado.
01:55Lo malo del parque que ahora lleva mi nombre
01:57es que nos pilla bastante retirado.
01:59No tuvieron el detalle de hacerlo delante de mi bloque,
02:02que es un territorio mítico.
02:04Un domingo por la mañana
02:06mi madre nos llevó en el autobús a ver mi parque
02:09porque habían dicho por la radio
02:11que las obras por fin empezaban.
02:13Yo estaba en plan superatacado
02:15porque pensé que igual iba el alcalde
02:17a poner la primera piedra
02:20Cuando llegamos solo había unos cuantos abuelos
02:23mirando la obra.
02:24Me dio pena no llevar a mi abuelo
02:26que le encanta mirar obras.
02:33Mi madre le dijo a los obreros
02:35que yo era el protagonista del parque
02:37pero no le hicieron caso.
02:39Mi madre no ha querido explotarme en televisión
02:41para que no me echara a perder
02:43como otros niños prodigio
02:45que se hicieron drogadictos infantiles.
02:47Por ejemplo, un ejemplo.
02:49Para hacer Manolito en el cine
02:51no me escogieron a mí
02:53pero eso fue porque la cámara no me quiere.
02:55También te digo una cosa,
02:57es muy difícil de llevar eso
02:59de ser tan famoso como soy yo
03:01a nivel planetario
03:03y que vayas por la calle y la gente no te reconozca.
03:05Manolito en Navidad
03:07Escrito por Elvira Lindo
03:11Pero como hago siempre
03:13empezaré a contar esta terrible historia
03:15desde el principio de los tiempos.
03:27El principio de los tiempos
03:29es que no sé si sabes
03:31que a mi padre le dieron la incapacidad
03:33así que tuvimos que vender el camión.
03:35Yo pensaba que nos íbamos a hacer
03:37inmensamente ricos
03:39y que nos iríamos a vivir a un paraíso fiscal
03:41pero no,
03:43todo el dinero que le dieron
03:45fue para pagar las deudas del camión.
03:47Ahora ya no tenemos deudas
03:49pero tampoco tenemos dinero.
03:51A mí me encantaba tener deudas,
03:53al menos así teníamos algo.
03:57Yo me enteré de que mi padre
03:59era un incapaz
04:01un día que volvíamos
04:03el imbécil y yo del colegio.
04:05Por aquel entonces
04:07aún no teníamos ascensor
04:09y si escuchábamos a mi madre y a la Luisa
04:11hablar en el rellano
04:13nos quedábamos escuchando desde el piso de abajo.
04:15El imbécil y yo
04:17siempre escuchamos detrás de las puertas.
04:19Es algo que aprendimos de mi madre.
04:21Somos niños
04:23educados en valores.
04:25A ella, por ejemplo,
04:27la dio un trauma hace no tanto
04:29y yo empecé a encerrarme con cerrojo en el váter
04:31porque ya tengo una edad
04:33para que mi madre me esté preguntando siempre
04:35por mi producto interior bruto.
04:39A ver, papá, tú me dirás
04:41qué es lo que tiene que esconder.
04:43Cata, por Dios, deja que el chiquillo
04:45cague a sus tranchas.
04:47El caso es que aquel día el imbécil y yo
04:49escuchamos a la Luisa y a mi madre
04:51hablando en la escalera de asuntos cruciales
04:53y nos quedamos parados
04:55espiando.
04:57¿No te habían nombrado incapaz?
04:59Pues vale, pero es que él ha entendido que es incapaz
05:01para todo y no hace ni el huevo.
05:03Se ha pasado la vida diciendo que quería dejar
05:05el camión para realizarse
05:07y ahora se pasa el día en el mueble bar.
05:09Lo que le gusta a ese hombre es un mueble bar.
05:11Mira, llego a casa reventada y me lo encuentro ahí
05:13cuajao. Luisa, yo le quiero,
05:15pero es un hombre que ocupa mucho espacio.
05:17Mucho, mucho. Bueno,
05:19pero por lo menos te cuida a los niños.
05:21Ya me dirás tú. El abuelo con el andador
05:23y el otro pegado al mueble bar que parece que está sujeto
05:25al micro. Si es que no ganas, no ganas.
05:27Para gente, para. Menos mal que el de las gafas
05:29se hace cargo. El de las gafas era yo
05:31por si no te habías dado cuenta. Uy,
05:33Cata, qué suerte has tenido tú
05:35con tu Manolito. Jo,
05:37ya me estaba resbalando una lágrima
05:39por debajo de la gafa derecha.
05:41A ver, Luisa, la verdad sea dicha.
05:43Como en el colegio nunca le votan para delegado
05:45porque el chiquillo madera de líder no tiene,
05:47ahora hace que sus hermanos le llamen el delegado.
05:49¿Para qué? No sé,
05:51que no se conforma es porque no quiere. Madre mía.
05:53A mi madre no le gusta
05:55que me elogien. Me tiene envidia.
05:57Qué feo está eso en una madre.
05:59Yo le hice un guiño al imbécil
06:01y empezamos a subir las escaleras.
06:03Al pasar por delante
06:05de ellas se hizo un silencio
06:07bastante sepulcral.
06:13Yo miré a mi madre
06:15a los ojos con toda la fuerza
06:17de mis gafas. Entonces el imbécil
06:19dijo, el delegado y yo
06:21te esperamos arriba.
06:23Estuvo sembrado. Yo creo que
06:25al imbécil le tengo celos por mantener
06:27un poco en plan esa relación
06:29mítica que nos ha hecho famosos
06:31en el mundo mundial.
06:33Cuando abrimos la puerta estaba
06:35mi abuelo en el sofá. La chirle
06:37subida al andador porque es ahí
06:39donde ensaya su canción de Karol G
06:41y mi padre inclinado
06:43en el mueble bar como a punto de caerse.
06:45Es verdad que parece que está
06:47pegado con velcro. Ese
06:49era el panorama. Y tú me dirás
06:51qué hago yo ahora. Soy un inútil.
06:53No, hijo mío. Eres un incapaz.
06:55A mí la carretera me daba
06:57mucha vidilla. Pero coño, ¿no decías
06:59todo el tiempo que estabas harto del camión?
07:01Que querías realizarte.
07:03¿Y en qué me realizo yo ahora?
07:05¿Eh? ¿Qué hago? ¿Me borro del
07:07sindicato? Pero bueno, ¿por qué te vas
07:09a borrar? ¿Para qué? Si no hago nada.
07:11Me ha dicho la psicóloga que me apunte
07:13a algo. ¿Y a qué me apunto yo
07:15ahora? ¿A un club de lectura?
07:17Eso es mejor a la edad del jubilado.
07:19Pues algo tendrás que hacer.
07:21Si es que me ha pillado una edad muy mala esta incapacidad.
07:23Si tuviera tu edad,
07:25suegro, se daría por hecho.
07:27Hombre, gracias.
07:29Lo primero me ha dicho la psicóloga es
07:31encontrarme a mí mismo. Y estoy que no me
07:33hallo. Me he dejado a mi otro yo
07:35en la carretera. Estoy
07:37disociado.
07:39¿Me sigues, suegro?
07:41Sí, estás dividido.
07:43Ahora mismo
07:45hay un alma, que es la mía, camino de Zaragoza.
07:47¿Lo visualizas?
07:49Lo veo, lo veo, lo veo.
07:51¿Qué hora viene siendo
07:53ahora?
07:55Las dos y cuarto.
07:57Vale. Pues ahora mismo, esa alma,
07:59la mía, se ha parado en el
08:01kilómetro X de la Nacional
08:03X en el bar Monegos.
08:05Me ponen, según entro,
08:07un pincho de tortillaca
08:09así, de este grosor.
08:11Pero eso, ¿no será que lo que pasa
08:13es que tienes hambre?
08:15No, suegro. Tengo melancolía.
08:17Y se me vienen a la cabeza
08:19los bares de mi vida.
08:21Y aquí tú y yo, manos sobre manos,
08:23sin hacer la cena.
08:25Ya verás, Catalina, cuando llegue.
08:27Yo es que de momento estoy exento por temas
08:29coronarios. Y además
08:31que no estoy preparado para esto.
08:33Tantos años por ahí, suegro.
08:35A veces veo a mis chiquillos y digo
08:37¿son míos? Porque me dicen que son
08:39de otro. Y me lo creo.
08:41Mamá, no te pongas raro, que a mamá no le gusta.
08:43Tu madre tenía un inútil
08:45conmigo en casa y ahora ya somos
08:47dos. Ah, no, no. Yo soy un
08:49incapaz. Que no es
08:51lo mismo. ¿Qué pasa aquí?
08:53Nada, Cata. Aquí cuidando
08:55de estos niños.
08:57Ahora caliento las albóndigas.
08:59Joder, Cata, si tú me dices que había albóndigas, ya voy yo,
09:01abro la nevera, las caliento.
09:03Es que vengo que no doy crédito, Manolo.
09:05¿Qué he hecho? Tú, nada.
09:07Como siempre. Prefiero a la gente.
09:09Es que es alucinante como me estoy
09:11ganando yo la vida. Ya verás, como en un
09:13momento mi madre dice que la gente
09:15es subnormal. Mi madre dice
09:17que subnormal sí que se
09:19puede decir, que está permitido por la
09:21Real Academia. De verdad, papá, te lo tengo dicho.
09:23La gente es subnormal.
09:25Pues no te digo que vengo de montarles
09:27a una parejita a la mesa de la tele.
09:29¡Que no sabían! Mi madre
09:31nos montó las literas y dice que
09:33al ver que mi padre no sabía ni poner
09:35un tornillo, tuvo una
09:37inspiración. Se dio cuenta de que
09:39en este mundo mundial hay mucha gente
09:41como mi padre. Yo a la gente la comprendo.
09:43Es que tú tienes un don,
09:45Cata. Anda, Catalina,
09:47mujer, ve a la cocina, que tendrás que ponerte
09:49algo de comer, que con todo el lío
09:51que me llevas... ¡Ay, y los niños sin comer!
09:55Como mis hermanos son súper dotados,
09:57mi hermana Chirly es una estrella
09:59en ascenso, el imbécil es
10:01el que nos lleva a las redes,
10:03García Moreno oficial,
10:05ahora que mi madre trabaja
10:07soy yo el que se ocupa de todo.
10:09Mi padre
10:11pasa el tiempo buscándose a sí mismo,
10:13acordándose de sus tiempos de camionero.
10:15En estos momentos
10:17mi alma, el alma de Manolo,
10:19de aquel Manolo sobre ruedas,
10:21está por la Nacional 4,
10:23pasando por Archidona.
10:27¿Qué hora viene siendo, suegro?
10:29En la hora...
10:31las ocho y media.
10:33¿Qué haría yo?
10:35Aparcando en el bar el cipote,
10:37a punto de meterme entre pecho y espalda
10:39unos huevos con chicharrones.
10:41Pero antes, suegro, recuerdo que siempre
10:43llamaba a casa.
10:57Sí, dígame.
10:59Cata, ¿qué dura la vida sobre ruedas?
11:01¿Y yo? ¿Que estoy machacada?
11:03Mi papá sin poder salir en todo el día,
11:05que no para de un lado al otro con el andador.
11:07No le pongas la conga, que se chocan.
11:09Y esto es dando por saco.
11:11Sé que me he quejado de vida, Manolo.
11:13Me estuvo por ahí, perdido.
11:15Anda, Cata, que sabes que yo por ti
11:17me tiro a una cuneta.
11:19Catalina, tenemos que sacar
11:21esa cuna del cuarto.
11:23Siempre hay una cuna en el cuarto.
11:25Anda, pásame con el teléfono.
11:27¡Manolito!
11:32Papá.
11:34¿La tenéis contenta, vuestra madre?
11:36Papá, que si me dejas que me apunte
11:38a un taller extraescolar que dan
11:40de masculinidad tóxica.
11:42¿Eso qué es?
11:44Pues es como para ser un niño de la igualdad.
11:46Ah. ¿Y cuánto cuesta eso?
11:48Solo 30 euros.
11:50Pues mira, fíjate en nuestro ejemplo
11:52y con eso aprendes.
11:54Es que, por lo que han explicado,
11:56a lo mejor esto sería para no ser como vosotros.
11:58Ah, una coña.
12:01Pues no, pero te dan un diploma
12:03y es que lo quiero enmarcar.
12:05Que yo no tengo nada enmarcado.
12:07Y en esto sí que voy a poder ganar a Yihad.
12:09Pero Yihad va a ir. Ya me extraña.
12:11Sí, porque es un niño de riesgo
12:13y entonces se lo paga el AMPA.
12:15Te cagas.
12:17Y si no eres de riesgo, ¿para qué vas a ir?
12:19Pues para no ser como vosotros.
12:21Y por el diploma, papá.
12:23Que no. Que esto es un sacacuertos.
12:25Coño.
12:28En el taller de masculinidad tóxica
12:30me tocó sentarme
12:32con Melody Martínez,
12:34a la que también se lo pagaba el AMPA,
12:36porque Melody es otra niña de riesgo.
12:38Ya sabes que vive con su abuela
12:40y que solo ve a sus padres
12:42en las fotos de perfil y de frente
12:44de la comisaría.
12:46Melody está tan orgullosa de sus padres
12:48que se hizo dos fotos así
12:50en el fotomatón y se ha enmarcado
12:52con ellos.
12:54Yo a Melody la gusto.
12:56No me preguntes por qué con los antecedentes
12:58que tiene, pero está súper por mí.
13:00Mis padres dicen que
13:02de amiga vale, pero como novia
13:04ni de coña, porque les da miedo
13:06que yo acabe de frente y de perfil
13:08dentro del mismo marco.
13:10Mis padres se creen que a mí me influencia
13:12cualquiera, y un poco es verdad,
13:14pero también tengo mis límites.
13:16A Melody Martínez la tengo
13:18que parar los pies, porque
13:20me sabalanza y en la actualidad
13:22no estoy preparado para un beso con lengua.
13:24¡Pero venga!
13:26¡No!
13:28En el pupitre del lado
13:30del taller de masculinidad tóxica
13:32estaba Yihad.
13:34Como es niño de riesgo, lo pusieron
13:36en primera fila, y a mí me colocaron
13:38en medio de los de riesgo,
13:40porque soy el típico niño no conflictivo.
13:42El Orejones se sentó
13:44al final pasando de todo,
13:46porque como tiene terapeutas,
13:48le dejan a su bola.
13:50Cuando el Orejones salió del armario,
13:52yo como que aluciné,
13:54porque a él siempre le han gustado las tías
13:56tipo Katy Perry, las Barbies,
13:58pero ya no es gay.
14:00Ahora es fluido,
14:02porque dice que se encuentra en una búsqueda incesante.
14:04Literal.
14:06O sea, que hay veces
14:08que hasta le echa los trastos a Melody Martínez.
14:10Comprenderás que llevo toda la vida
14:12aguantando al Orejones
14:14para acabar haciéndome un poliamor con él.
14:16Yo me adapto siempre,
14:18pero a ver cómo le explico eso a mi madre.
14:20En el taller de masculinidad tóxica
14:22nos hicieron un test.
14:24Y como yo no sabía que se podía mentir,
14:26puse la verdad verdadera.
14:28Que mi padre no había ayudado en casa
14:30en la vida, pero que si lo intentaba
14:32mi madre no le dejaba,
14:34porque siempre decía...
14:36Anda, quita, que tú no sabes.
14:38Que mi padre se había quejado siempre
14:40de vivir solo como un perro en la carretera,
14:42pero que ahora echaba de menos
14:44estar lejos de nosotros.
14:46Que mi madre lloraba por las noches,
14:48porque echaba de menos a mi padre
14:50cuando estaba afuera, pero que ahora
14:52estaba harta de tenerlo todo el día en casa.
14:54Eso puse.
14:56Y también que ahora, desde la incapacidad,
14:58me había dado cuenta
15:00de que era mucho mejor echar de menos
15:02a mi padre que tenerlo
15:04todo el día apoyado en el mueble bar.
15:06Te digo, suegro,
15:08que hay un bar en la Nacional 6,
15:10que no es porque lo idealice ahora con la distancia,
15:12pero tú sabes
15:14lo que es entrar en un bar
15:16y no tener que decir ni lo que quieres.
15:18Que te lo vean escrito en la mirada.
15:20Que se me abría la gente en círculo
15:22para hacerme sitio.
15:24Un vermouth
15:26en vaso de tubo.
15:28Manolo García, lo llamaban ya.
15:32Me dio un poco de palo
15:34ser tan sincero respondiendo el test,
15:36porque mi profa de masculinidad tóxica
15:38dijo que las vidas de mis padres
15:40ya están destrozadas,
15:42pero que la buena noticia es que yo podía
15:44ser un niño de nueva generación.
15:46Así que,
15:48para empezar a luchar contra el sistema,
15:50me puse a hacer la cena
15:52antes de que llegara mi madre.
15:54Mi especialidad son los sándwiches.
15:56Para el imbécil,
15:58solo de queso, porque es vegetariano.
16:00Para la chirli,
16:02sin queso, porque es una intolerante.
16:04Mi padre dice que el sándwich
16:06le parece una mariconada
16:08y le vuelco una lata de sardinas
16:10entre pan.
16:12Mi abuelo, como es ahora
16:14y ya se ha quitado los dientes,
16:16solo toma un soperío.
16:18A los tres días de hacer la cena,
16:20no podía más de luchar contra la masculinidad
16:22tóxica. Para colmo,
16:24mi madre llegaba y me decía...
16:26Anda, quita. Tú no sabes.
16:34Mis padres empezaron a echar de menos
16:36la vida anterior. Todos echábamos
16:38de menos aquella vida tan triste
16:40cuando mi padre nunca estaba en casa.
16:42A mí me encantaba hablar
16:44por teléfono con aquel padre que estaba
16:46lejos. Hasta una vez le dije
16:48te quiero por ser el típico niño
16:50de película y mi padre me contestó
16:52Muchas gracias. Igualmente.
16:54Ahora que puedo hablar con él en persona,
16:56no sé cómo entrarle.
16:58Y como te sientes a su lado en el mueble bar,
17:00te empieza a dar la turra con
17:02aquellos bares del pasado.
17:04Menos mal que por la noche,
17:06cuando veo que el imbécil se ha quedado cuajado
17:08en la litera de abajo, salgo
17:10de puntillas y me saco la cama
17:12supletoria de debajo de mi abuelo.
17:14Yo le despierto, sea la
17:16hora que sea.
17:18¡Abu!
17:20¡Abu!
17:22¡Abu! Que nos han
17:24dado a todos el diploma para enmarcar
17:26del taller.
17:28Espera,
17:30que me ponga los dientes, que si nientes
17:32no sé pensar.
17:34Es que...
17:36A ver, ahora sí.
17:38¿Qué problema hay?
17:40Pues que no es justo.
17:42Que Llejado es un chulo, que va de machito,
17:44que mintió en el test.
17:46Dice que su padre le enseñó a hacer tareas
17:48en casa. Mentira. ¿Pero de qué va este
17:50tío? Dice que me insulta.
17:52Dice que no ha visto jamás cosas guarras
17:54en el móvil. Y no es verdad.
17:56¡Abu! Está viciado.
17:58Y bueno, ¿y qué sale ganando él con eso?
18:00Pues un diploma como el mío.
18:02Y yo hago las cenas, y cuido
18:04a la chirli, y lo hago todo, y se lo dije
18:06a la profa. Pero se ve que lo mío
18:08no tiene mérito, porque no soy un niño de riesgo.
18:10¡Manolito!
18:12Es que a lo mejor el que tiene
18:14que empezar a hacer cenas es tu padre, no tú.
18:16¡Es que él no sabe hacer nada!
18:18¡Mamá siempre lo dice!
18:20¡Ahí aprenderá! Ahora dice que
18:22está buscándose a sí mismo.
18:24Ay, Manolito, si yo pudiera,
18:26volvería a empezar.
18:28Pero mira, mira, mira, como me
18:30tiembla esta mano.
18:32Le di la mano temblorosa a la oscuridad.
18:34Parecía la garra de un
18:36dinosaurio velociraptor.
18:38Pero ya no puedo hacer nada.
18:40Dar vueltas por el salón
18:42chocándome con la conga, eso.
18:44¡Abu! Tú eres un ser inmortal.
18:46Inmortal no sé,
18:48pero hasta mañana tengo que durar, porque es cuando
18:50me han dado cita en el médico del seguro.
18:52A nadie le parece nunca que sea
18:54mejor yo que los demás.
18:56Pero tú eres mi favorito.
18:58Sí, lo dices de consolación.
19:00Oye, que me caiga
19:02ahora mismo muerto.
19:04¿De verdad me juras que me quieres más que a
19:06mis hermanos?
19:08Que lo juro. A ver,
19:10esto es un secreto entre nosotros.
19:12¿Y me quieres más que a mamá?
19:14Un poco más, sí.
19:16¿Y eso que es tu hija?
19:18¿Ya te vale?
19:20Bueno, pues para que veas.
19:22Nunca lo voy a decir.
19:24Y mañana llevamos el diploma en Marcar.
19:26¿Tú sabes cuál es la diferencia de tu diploma
19:28con el de otros?
19:30Pues no.
19:32Porque tú te lo mereces.
19:34Ya, pero ¿eso quién lo sabe?
19:36Pues lo sé yo. Y te digo una cosa,
19:38hasta la profe del taller lo sabe.
19:40¿Y por qué nos trata a todos igual?
19:42Porque los otros no tienen nada,
19:44o casi nada.
19:46¿Y qué tengo yo?
19:48Tú. Pues a mí,
19:50por ejemplo.
19:52Y otras cosas que ya irás descubriendo.
19:56Su perpróstata
19:58se quitó la dentadura
20:00y la echó en el vaso de agua.
20:02Daban ganas de echar también
20:04el collar de perlas de mi madre
20:06y que pareciera un tesoro en el fondo del mar.
20:08Según mi abuelo,
20:10yo era un niño que tenía
20:12muchas más cosas que los niños de riesgo.
20:14Hasta esa noche crucial
20:16yo había creído
20:18que lo bueno de tener cosas
20:20era presumir de ellas.
20:22Pero mi abuelo me dijo que no,
20:24que las que se llevan en secreto
20:26son las mejores.
20:28No te lo he dicho,
20:52pero la Shirley
20:54ha empezado el colegio.
20:56¿Pero qué es el Diego de Velázquez?
20:58A la Shirley la llevan a un concertado
21:00porque dice mi madre que es una niña
21:02que promete y se ve que nosotros
21:04prometemos menos.
21:06Bueno, el imbécil no la preocupa
21:08porque va a ser un youtuber
21:10y para eso no hace falta prepararse
21:12porque para youtuber se nace.
21:14Si mi hermano acaba
21:16en el top ten de los youtubers
21:18igual me tengo que ir con él a un paraíso fiscal
21:20para llevarle el papeleo
21:22con hacienda y toda la pesca.
21:24Mi hermano no soportaría irse
21:26a un paraíso fiscal sin mí.
21:28Dice que soy su bro.
21:34Yo no sé qué voy a hacer,
21:36la verdad, soy un melón sin abrir.
21:38Como mi padrino Bernabé y la Luisa
21:40no tienen hijos, siempre han dicho
21:42que heredaré el negocio de las aceitunas.
21:44Mi padrino Bernabé
21:46es uno de los representantes
21:48de encurtidos más importantes de España.
21:50A ti eso igual te parece poca cosa,
21:52pero él en su día
21:54dio el campanazo con las aceitunas rellenas.
21:56Fue el inventor
21:58de la aceituna rellena,
22:00aunque aún no le hayan dado la medalla del trabajo.
22:02Cuando éramos pequeños
22:04yo y el imbécil creíamos
22:06que las aceitunas ya venían rellenas
22:08del árbol, pero en cuanto crecimos
22:10y supimos la verdad, casi nos caemos
22:12de culo, literal.
22:14¿Y cuándo dices tú que inventas
22:16la aceituna rellena, vecino?
22:18El concepto aceituna rellena se me ocurre
22:20en el año 1975,
22:22concretamente al poco de morir Franco.
22:24Estoy comiéndome una gilda
22:26en la barra del tropezón y de pronto pienso
22:28¿y si introdujéramos
22:30la anchúa por el agujero y así matamos
22:32dos pájaros de un tiro?
22:34Eres un
22:36visionario.
22:38Ya, pero no lo patenteé, y ahí está,
22:40en la boca de todo el mundo.
22:42Igualito que yo, cuando se me ocurrió
22:44sentarme encima de un flotador en el camión
22:46para protegerme toda la zona.
22:48La cosa es que lo empiezas a soltar
22:50en un bar, se corre la voz,
22:52y actualmente no existe camionero sin su flotador.
22:54Mi padre y mi padrino
22:56se sientan en las banquetas del mueble
22:58bar y hablan siempre de los ricos
23:00que serían de no haber sido tan
23:02generosos. Por ejemplo,
23:04un ejemplo, los torreznos, Bernabé.
23:06¿Qué y los torreznos, dime?
23:08Ahora se han puesto de moda.
23:10¿Pero quién ha estado todos estos años,
23:12cuando estaban demonizados, comiendo
23:14torreznos?
23:16Antes sí que tenía mérito.
23:18Esta barriga que ves, la tengo yo,
23:20de haber mantenido viva la llama
23:22del torrezno.
23:24¿Ah?
23:26Como mi padre se ha tomado muy en serio
23:28lo de su incapacidad, durante un tiempo
23:30piensa quedarse quieto
23:32en el mueble bar.
23:34Tengo que ahorrar energía, como los mejillones,
23:36aquí pegado, en mi despachito.
23:38Y como mi abuelo no tiene movilidad,
23:40y como mi madre ya no para en casa
23:42porque se pasa el día montando muebles...
23:44Que conste que a mí me viene de perlas
23:46que la gente sea tan torpe.
23:48Soy un niño bastante estresado.
23:50Salgo del colegio y me voy
23:52con el imbécil a buscar a la chicle
23:54al concertado. Se vienen comiéndome
23:56los talones, el pesado de los orejones
23:58y Melody Martínez, que está por mí.
24:00Si acabo al final
24:02de mi vida con ella, igual me tendría
24:04que asociar con mis suegros,
24:06los de la foto de perfil.
24:08Como ves, salidas no me faltan.
24:10Paraisos fiscales,
24:12aceitunas rellenas,
24:14delincuencia internacional...
24:16A mí antes no me importaba
24:18acabar en la cárcel, porque la tenía
24:20frente por frente en el mismo
24:22Carabanchel Alto, pero la derrumbaron
24:24y ya no es lo mismo.
24:26Cuando mi abuelo aún bajaba
24:28solo las escaleras, se iba con
24:30unos colegas a pedir que la volvieran
24:32a levantar. Él dice
24:34que es en plan homenaje a los amigos
24:36que tuvo allí dentro, pero yo
24:38creo que lo hace por si acaso
24:40Melody me hace el lío
24:42y acabo siendo sin querer
24:44un delincuente bastante internacional.
24:46Lo que estoy seguro es que
24:48en la cárcel comería mejor que en mi casa.
24:50Mi madre nunca ha sido
24:52una madre masterchef. Su especialidad
24:54es el pollo de los domingos,
24:56que le sale tostado por fuera
24:58y crudo por dentro.
25:00Científicos de todo el mundo
25:02están estudiando cómo lo consigue,
25:04pero no dan con el secreto.
25:06Nosotros le echamos ketchup
25:08para poderlo tragar,
25:10luego decimos que está bueno
25:12y vivimos en esa falsedad.
25:14Además, todo el mundo habla en masterchef
25:16de que no hay comida como la de una madre.
25:18No conocen a la mía.
25:20Ahora mi padre ha empezado
25:22a recalentar la cena.
25:24Croquetas a la plancha,
25:26tortillas de patatas crudas,
25:28pescado sin acabar de descongelar...
25:30Mi madre nos dice
25:32que no se nos ocurra criticarlo.
25:34Que sí, que sí, que es muy torpe y todos lo sabemos,
25:36pero hay que subirle la autoestima
25:38para sacarlo del mueble barro.
25:40A veces la Luisa nos invita
25:42a comer al imbécil y a mí
25:44porque le damos pena
25:46y dejamos a mi abuelo con la chirli.
25:48También eso me estresa
25:50porque mi abuelo hinca la barbilla
25:52y la chirli, que se pasa la vida
25:54subida al andador de mi abuelo,
25:56se ha caído ya dos veces.
25:58Mi madre tenía la esperanza
26:00de que la chirli, al ser niña,
26:02iba a ser más fina que nosotros,
26:04pero siempre nos tira las bragas
26:06cuando acaba de actuar.
26:08Eso sí, también reza
26:10el Dios te salve, María,
26:12llena él de gracias.
26:14Es superfan de la Virgen.
26:16A mi madre y a la Luisa
26:18les parece monísima,
26:20pero les ha costado mucho explicarle
26:22que en esa actuación
26:24no puede tirarle las bragas al público.
26:26Cuando me siento en el sofá de la Luisa
26:28después de comer,
26:30miro el salón y pienso
26:32que eso será mío.
26:34A veces la Luisa nos deja
26:36los peluquines antiguos de Bernabé
26:38y nos quedamos amodorrados,
26:40en plan con el cerebro ardiendo.
26:42Son unos peluquines
26:44hechos con el pelo de la Luisa
26:46que cuando te despiertas
26:48no sabes si estás en Carabanchel Alto
26:50o en el Bajo.
27:02Mi barrio es un barrio
27:04bastante prehistórico.
27:06Mi bloque lo hicieron en la Antigüedad
27:08y en la Antigüedad
27:10no había ascensores.
27:12Los abuelos como el mío
27:14subían las escaleras
27:16y cuando ya no podían
27:18ni con su alma,
27:20abandonaban este mundo
27:22por su propio pie.
27:24Llegaban andando, andando
27:26a su propia tumba
27:28en el cementerio sur
27:30para el descanso eterno.
27:32Literal.
27:34Esto me lo ha contado mi abuelo.
27:36Ahora mi abuelo dice que en la actualidad
27:38nadie quiere morirse
27:40y que por eso hay andadores
27:42y sillas eléctricas como la que le van a traer
27:44los reyes magos.
27:46Un abuelo como el mío no puede morirse
27:48porque tiene cita con el médico
27:50para dentro de un año.
27:52Tampoco puede porque tiene que cuidar a nietos
27:54como nosotros.
27:56Y tampoco porque si después de la que hemos liado
27:58el ascensor en mi bloque se muere
28:00sería hacerle un feo a la comunidad de vecinos.
28:04En los bloques de las postrimerías como el mío
28:06el hueco de la escalera no existe.
28:08No había manera humana
28:10de suicidarse, dice mi abuelo,
28:12ni de meter la cabeza para hablar con la Luisa.
28:18Como nosotros nos hemos criado sin hueco en las escaleras
28:20es algo que no hemos echado de menos.
28:24El hueco hacía falta para el ascensor
28:26pero a Bernabé, que es un visionario,
28:28se le ocurrió que nos lo hicieran
28:30por fuera del edificio
28:32en plan como en el Museo del Reina Sofía.
28:34La aceituna rellena
28:36y el ascensor por fuera
28:38como se hace en los museos.
28:40Como nunca habíamos estado en el Reina Sofía
28:42fuimos todos a verlo un sábado
28:44con vecinos de otros bloques
28:46y nos estuvimos montando gratis
28:48la mañana entera
28:50hasta que un guardia nos dijo
28:52que solo nos podíamos montar si pagábamos
28:54para ver obra de arte universal
28:56y nos fuimos
28:58porque somos gente de todo por el morrete.
29:02No fue fácil ponernos de acuerdo
29:04para el ascensor.
29:06Los vecinos del primero no lo querían
29:08pero como dice la Luisa
29:10ni tuvimos la suerte
29:12de que la vieja del primero se cayera
29:14en un desconchón
29:16y ahora vaya también con andador.
29:18La Luisa piensa que Dios
29:20siempre está de su parte.
29:22Los bloques del Parque del Ahortado
29:24dijeron culo veo, culo quiero
29:26y los obreros estuvieron aquí un año.
29:28Nuestros abuelos
29:30veían la obra desde las terrazas
29:32y hasta mi padre empezó a despegarse
29:34de su mueble bar para ver la obra
29:36desde el tropezón
29:38que ahora con los ascensores ha pasado a llamarse
29:40Tropezón Sojo.
29:42Mi miedo, Bernabé
29:44es que al modernizarse el Tropezón Sojo
29:46nos quitará los torazos.
29:48¿Me sigues?
29:50¿Cómo verías tú
29:52una aceituna rellena de torrezno?
29:54Madre mía
29:56si es que tienes una mente privilegiada
29:58Bernabé.
30:00Eres un genio.
30:04Los ascensores
30:06de la Plaza del Ahortado son
30:08transparentes y están iluminados
30:10de un verde bastante fosforescente.
30:14Cuando te montas
30:16es como si estuvieras abandonando
30:18el planeta Tierra en una nave espacial.
30:20A veces pienso
30:22si lo mío no será la astrología
30:24pero luego me imagino en la luna
30:26tan lejos de Carabanchel Alto
30:28y como que me explota el cerebro.
30:32Por la noche
30:34la cara de mi abuelo se ilumina
30:36de verde por el ascensor del bloque de enfrente
30:38con la cara arrugada
30:40y sin la dentadura es igual que E.T.
30:48Desde que tenemos ascensores
30:50los abuelos han vuelto
30:52a su banco del Parque del Ahortado.
30:54La terraza del Tropezón Sojo
30:56se llena tanto
30:58para mirar cómo suben y bajan los ascensores
31:00que Zequiel, el dueño,
31:02dice que si queremos mesa
31:04tenemos que reservar.
31:06¿Que dicen que hay que reservar?
31:08Vamos, no me jodas.
31:10¿Qué deriva está tomando el mundo?
31:12Vamos a morir de éxito
31:14y ni tan mal.
31:18Cuando anochece
31:20mi plaza se convierte
31:22en una de las más modernas de Europa.
31:24A la gente le gusta subir
31:26al ascensor y si se quedan a medias
31:28de una conversación
31:30vuelven a bajar y a subir.
31:32Dicen que hay países
31:34en que la gente va en los ascensores
31:36y no habla y mira de frente impertérrita.
31:38En mi barrio
31:40nuestro ascensor es para hablar.
31:42Por eso Bernabé le ha bautizado
31:44como el ascensor social
31:46porque es lo mismo que la seguridad social.
31:48Somos siempre los mismos en todas partes.
32:02La Luisa dice que en menos de un año
32:04querrá comprarnos un fondo buitre.
32:06A mí eso me da miedo
32:08pero la Luisa dice que los ascensores
32:10nos han colocado en el mapa.
32:12¿Visto? En unos meses los buitres.
32:14Los fondos buitres.
32:16Nos llevan para adelante.
32:18El imbécil hizo un comunicado en redes.
32:20Los García Moreno
32:22ya tienen ascensor
32:24y tuvimos cuatro likes.
32:26La gente nos quiere más de lo que pensamos.
32:28A la Luisa la pone
32:30eso de que un fondo buitre
32:32quiera nuestros pisos porque los buitres
32:34solo han sobrevolado hasta el momento
32:36caravanche el bajo y eso a la Luisa
32:38la duele.
32:40Dice que en diez años habrá gente
32:42que quiera vivir en la luna
32:44y gente que quiera vivir en caravanche el alto.
32:46Yo no creo que el barrio que se haga
32:48Elon Musk en la luna
32:50sea tan moderno como el Parque del Ahorcado
32:52con los ascensores fosforescentes.
32:56La Luisa se va
32:58a los fines de semana a su segunda residencia
33:00de Miraflores de la Sierra
33:02porque la da miedo que se la ocupen.
33:04Yo entonces aprovecho
33:06y me bajo a su piso.
33:08Mira Cata, en estos momentos de crisis
33:10yo me dejo hasta los enanos
33:12del jardín encendidos toda la semana
33:14para que los okupas se crean que estamos dentro.
33:16A la Luisa la da miedo que
33:18mientras están Miraflores espantando
33:20a unos okupas, vengan otros
33:22a ocuparle el piso.
33:24La Luisa está pasando mucho miedo.
33:26Nosotros tenemos las llaves
33:28de su casa para regar las plantas
33:30pero también nos bajamos a veces
33:32para que mis padres se puedan echar la siesta
33:34sin que el imbécil de patadas
33:36a su puerta a ver qué están haciendo.
33:38Han sido muchos años de colecho.
33:40A veces
33:42me bajo yo solo a casa de la Luisa
33:44y pienso en el día en que
33:46todo este piso sea mío
33:48y se me ponga cara de propietario.
33:50Aunque al darme cuenta de que
33:52para heredar ellos tendrían que morirse
33:54me entran remordimientos
33:56y me dan ganas como de confesarme
33:58con el cura de la Luisa.
34:00El cura de la Luisa
34:02es don Feliciano y si voy de su parte
34:04me perdona los malos pensamientos.
34:06Otras veces
34:08se vienen conmigo Melody,
34:10el imbécil, el Orejones
34:12y jugamos a que éramos
34:14una familia de okupas.
34:16Melody era la madre,
34:18el imbécil y el Orejones los hijos
34:20y por desgracia yo el padre.
34:22Ya sabes que a veces sueño
34:24que el Orejones es mi hijo
34:26y todo porque su madre mola, literal.
34:28Somos okupas
34:30y nos tumbamos en la cama
34:32porque la cama es la casa
34:34y entonces viene la policía
34:36y nos tenemos que meter debajo
34:38para que no nos detengan.
34:40Es un juego bastante aburrido
34:42pero a nosotros nos flipa, somos así.
34:44Lo malo
34:46es que un día Bernabé y la Luisa
34:48volvieron sin avisar
34:50y vieron los pies del imbécil asomando
34:52por debajo de la cama de la Luisa
34:54que es de matrimonio cariñoso.
34:56Yo estaba bastante arrepentido
34:58y sentía que las collejas
35:00de mi madre me sobrevolaban las orejas.
35:02Somos okupas
35:04que se rilan a la primera de cambio.
35:06La Luisa se lo chivó a mi madre.
35:08A ver, si yo por tu chiquillo
35:10no es mujer, al fin y al cabo
35:12te lo hemos creado nosotros
35:14y al Orejones ese yo estoy harta de verlo.
35:16Pero la niña...
35:18La niña, uff.
35:20La niña tiene un peligro.
35:22Esa niña me lo arrastra la delincuencia
35:24y ese niño es como su padre, tontorrón
35:26que si un amigo le dice
35:28tírate por un puente pues se tira.
35:32Después de aquello
35:34pusieron alarma y cambiaron la cerradura
35:36porque a la Luisa le daba miedo
35:38que Melody Martínez hubiera hecho
35:40una copia para dársela a sus padres.
35:42Lo bueno de Melody
35:44es que ella no se da cuenta
35:46de que la hacen del ADE.
35:48Solo se pega por mí.
35:50Una vez porque Llijar me llamó cabezón
35:52y al rato se volvió a pegar
35:54porque me llamó cobarde por dejarme defender
35:56por una chica.
35:58Pero es que ella está por mí.
36:00Si yo la digo tírate por un puente
36:02se tira.
36:04Sin encambio, ella pasa mazo cuando la llaman India.
36:06No la renta.
36:08Tampoco se cosca de que mi madre
36:10pone morros cuando sube a casa.
36:12Así que va y me dice...
36:14Que he pensado que si me invitas a la nochebuena
36:16es que mi abuela va a la misa
36:18y luego se acuesta.
36:20Mejor que no porque mi madre era un pavo
36:22y el pavo es aún peor que el pollo.
36:24Mejor que te vayas a la misa del gallo.
36:26Es que te juro que nuestro pavo no está bueno.
36:28Tú sí que estás bueno.
36:30Melody Martínez me dice unas cosas
36:32que no me ha dicho nadie en mi existencia en este planeta.
36:34Y como no estoy acostumbrado
36:36me dan rabia y vergüenza
36:38y siempre me da miedo que alguien las oiga.
36:40Pero a ver,
36:42le tuve que decir a mi madre si podía venir Melody
36:44porque está capaz de presentarse sin más.
36:46Ah, no, no, hijo mío.
36:48Anda, mamá, pero ¿qué te importa?
36:50La nochebuena de siempre ha sido muy de familia.
36:52Pero Cata, por Dios.
36:54Tú te callas, eh, papá, que te veo venir.
36:56Pues tan familiar no será
36:58cuando después de la misa vienen la Luisa y Bernabé.
37:00Lo que tenías es que decirle a la pobre abuela
37:02que su vida también.
37:04Pues te diré que a la Luisa no le gusta esa niña,
37:06que se le metió en su cama.
37:08Y la abuela...
37:10La abuela tampoco será trigo limpio.
37:12A ver, Cata, que a la niña la llevó allí tu hijo.
37:14Ya la habéis hecho llorar.
37:16¿No veis que es una niña muy sensible,
37:18que no es como vosotros?
37:20Que llora porque se ha caído del andadar del abuelo.
37:22La Luisa, luego se confiesa
37:24y el abuelo hace después gloria.
37:26Vosotros os teníais que confesar
37:28que no hacéis nada por mí,
37:30que cuando vengo de montar muebles...
37:32Porque mira que la gente es torpe.
37:34Sí, de verdad, pero muy torpe.
37:36Torpe y surnormal.
37:38La gente...
37:40La gente no sabe montar un taburete.
37:42Esa suerte que hemos tenido.
37:44Y encima cuando vuelvo, estáis aquí, mano sobre mano.
37:46Yo ya me he pasado del mueble bar
37:48a la bicicleta esta noche.
37:50Es un no parar, un no parar.
37:52Se ríe de mí, ¿eh?
37:54Encima, encima que...
37:56que ni tan siquiera...
37:58Cuando mi madre dice ni tan siquiera,
38:00es porque no sabe por dónde tirar.
38:02¿Y ahora dónde están los padres de la dichosa niña?
38:04Pues en Soto,
38:06en Alcarameco,
38:08pero que ya les queda poco.
38:10El año que viene los tenemos aquí, como si los estuviera viendo.
38:12Locata, hija,
38:14¿tú sabes quiénes somos nosotros?
38:18Se hizo un silencio bastante sepulcral.
38:22Todos nos quedamos pensando
38:24para nuestros adentros
38:26quiénes éramos nosotros.
38:28¿Quiénes éramos?
38:30Acuérdate, Catalina, que yo tuve tres amigos en la cárcel.
38:32Papá, que era por otras cosas.
38:34A ver qué va a creer ahora Manolito.
38:36Ya, ya, pero a mí bien que me trincaron
38:38por lo de la gallina.
38:40Contado así, parece que hubiera sido el lute.
38:42Pues así me trataron.
38:44O acuérdate, suegro, de la que se lió cuando aquello.
38:46La de que superé el 0-5 en sangre
38:48y me quitaron seis puntos del cané.
38:50Por un sol y sombra,
38:52hay que tener mala leche
38:54para hacerle son padre de familia.
38:56¿Y te pusieron 500 euros de multa?
38:58Madre mía.
39:00Menos mal que Manolito tenía efectivo en su cuenta.
39:02Yo tengo una cuenta que me abrió mi padrino
39:04para de cara al día de mañana.
39:06Pusieron dinero por mi cumpleaños,
39:08la comunión, los reyes,
39:10pero mis padres piensan
39:12que robar a un hijo no es robar
39:14y me están dejando sin día de mañana.
39:20Yo les escuchaba de fondo
39:22hablar de todos sus delitos
39:24y pensaba que nunca había imaginado
39:26pertenecer a una familia
39:28de la delincuencia bastante internacional.
39:30No sabía si tenía que sentirme orgulloso.
39:32Me pasa muchas veces
39:34que no sé qué pensar de ellos.
39:36Y perdóname, Catalina,
39:38de mi vida y de mi corazón,
39:40que tú cobras el negro.
39:42¿Y eso qué es?
39:44Pues lo que hace todo el mundo.
39:46Eso también es verdad, que la muchacha lo hace
39:48a sus hijos.
39:50A ver si va a aparecer ahora que yo...
39:52Solo era porque tú has preguntado quiénes somos.
39:54Pues que lo sepa el mundo entero,
39:56los Manolones.
39:58La idea de que le copiaran la contraseña
40:00del wifi a la Luisa fue tuya,
40:02eso que quede claro.
40:04¿Y qué daño hacemos con eso nosotros a nadie,
40:06mujer?
40:08Esa noche yo y el imbécil
40:10le quitamos el móvil a mi abuelo
40:12y tuiteamos
40:14el próximo libro de Manolito Gafotas
40:16...
40:18Cuando el imbécil se durmió, fui a la terraza de aluminio visto por la puerta de una puerta
40:47a ver a mi abuelo que se estaba haciendo el dormido.
40:51A mí no me engaña, porque si está dormido, la boca sin dientes se le mete para dentro
40:56y es bastante terrorífico.
40:58Pero no, sólo cerraba los ojos para engañarme y que me fuera.
41:03Su cara de pronto se volvió rosa porque alguien subía en el ascensor de enfrente.
41:09Abuelo.
41:11Sabía que vendrías.
41:14Abuelo, ¿tú robabas gallinas?
41:16Yo no. Bueno, sólo me llevé una.
41:20No pensaba llevármela, pero se me puso a tiro.
41:23¿Tú te acuerdas de aquella vez que te encontraste un reloj y que te lo quedaste sin decir nada?
41:29Sí, mamá me dijo que eso era de ladrones.
41:32A veces te encuentras con algo que deseas mucho, mucho, mucho
41:36y como no ves al dueño, pues piensas que está ahí para que te lo lleves.
41:41Tú encontraste al dueño y lo tuviste que devolver, pero yo por lo menos ya me había comido la gallina.
41:47¿Tú eras pobre, abuelo?
41:49Yo era pobre, pero mi padre era más pobre todavía.
41:54¿Y nosotros? ¿Nosotros somos pobres?
41:57Uy, Manolito, qué pregunta. Yo creo que no, pero tu madre cree que sí.
42:02¿Y qué es el dinero negro?
42:04Mira, lo único que tienes que entender es que tu padre y yo hemos exagerado un poco este tema para que tu madre deje venir a Melody.
42:12Ah, era por eso.
42:14Y qué parece que la hemos convencido, ¿eh? ¿Estás contento?
42:19Pues sí.
42:20Pues no lo pareces mucho.
42:22Porque tampoco es que sea mi novia.
42:24Pues es tu amiga y está sola. No es suficiente.
42:28Sí.
42:29Bueno, pues ya está todo hablado, ¿eh?
42:31Mi abuelo se quitó los dientes y los echó al vaso. Por primera vez me dio la espalda porque ya no quería hablar más conmigo.
43:01Nunca tengo las mejores notas de mi clase, pero tampoco las peores.
43:24Soy un niño del montón, tipo el españolito medio.
43:28La profa dice que no soy un superdotado, pero que si me esforzara un poco sería un niño de bien.
43:35A mí me gustaría esforzarme, pero no tengo tiempo ni sitio.
43:39Mi padre está por todas partes.
43:42Mi madre dice que es como un león enjaulado.
43:45¿Dónde está el este? ¿Dónde está el este?
43:50Oye.
43:52Yo lo veo más tipo gorila.
43:55Después de estar un rato en la bici, se echa al sofá y lo ocupa entero.
44:03Hasta cuando mea hace mucho ruido.
44:12Dice mi abuelo.
44:14Tu padre mea como un mulo.
44:16Yo le pedí que me ayudara a hacer mi redacción de Navidad y se puso a mi lado en el mueble bar, miró fijamente el papel y dijo.
44:24Vale, pues tú cuentas lo unidos que estamos.
44:29Yo ya te he dado la idea, que es lo importante. Ahora tú la desarrollas.
44:34Así empecé. En mi casa estamos muy unidos.
44:40Es imposible no estarlo.
44:42Ahora, además del mueble bar, la bici, el andador de mi abuelo, la conga, hemos puesto el árbol.
44:50Y también el Belén en la repisa de la ventana, porque la Chirli, desde que va al concertado, se ha hecho mega fan del niño Jesús.
44:58Tenemos que mover los camellos todos los días, pero como el Belén es tan pequeño, vamos moviendo a los reyes por toda la casa,
45:06porque si no estarían todas las navidades en el portal dando por saco.
45:12Mi padre se está poniendo las pilas y por la noche le ayudo a hacer la cena.
45:17Ayudar es un decir.
45:19Él a mi lado en plan, estamos en el mismo barco y me ve como hago yo los fingers de pollo.
45:26Mi padre sí que cree que soy un superdotado, porque le hago unos huevos fritos con puntillas que lo flipas.
45:34Me cago en la madre que parió el trífono.
45:37Él intentó freírlos una vez y el aceite le pegó un petardazo que por un momento crucial se le paró el corazón del susto, literal.
45:46Yo no quiero que a mi padre le dé otro infarto por hacer unos huevos, prefiero freírlos yo.
45:52Ahora me siento a hacer los deberes en el mueble bar, mientras mi padre está en la bici estética.
45:58O estática, se puede decir de las dos maneras según la Real Academia.
46:04Y entonces me imagino que soy Ezequiel, el dueño del tropezón Soho, haciendo las cuentas.
46:10Es un juego con el que te aburres enseguida, lo típico.
46:14Podría irme al cuarto de las literas a estudiar, pero por las tardes el imbécil se pone a torpedearme con sus pedos olorosos y me atufa al cuarto.
46:24Mi madre tenía la esperanza de que la Chirly no se tirara pedos.
46:31¡Chirly, por Dios, no me seas guarra! ¡Tú no!
46:34Ella tenía muy idealizadas las niñas y se ha llevado el chasco del siglo.
46:40Siempre se cree que el hijo nuevo le va a salir mejor que el anterior,
46:44pero ya no habrá más hijos en esta casa porque mi padre, ya te lo dije, ha cerrado el grifo.
46:55El mismo día de Nochebuena, mientras mi madre le pegaba unos golpes asesinos al pavo en la cocina para ablandarlo,
47:03yo escribí la primera parte de la redacción.
47:06Empezaba así.
47:10En mi casa estamos superunidos, no nos queda otro remedio.
47:15A veces me pongo a imaginarme cómo sería mi vida si fuera uno de esos niños de las películas
47:21que tienen una habitación para ellos solos y les gritan a sus padres.
47:26¡Maldita sea! ¡No invadas mi intimidad!
47:31Solo llegué hasta ahí porque mi madre me dijo que le enseñara a mi padre a poner la mesa de las ocasiones.
47:38La mesa de las ocasiones son unas copas que mis padres tienen de cuando se casaron y eran muy felices.
47:44Cada año rompemos una o dos y mi madre dice que por nuestra culpa su pasado se está haciendo añicos.
47:51¡Los años se hacen añicos! Dice el imbécil y los partimos los dos en la caja.
47:58Mi padre me puso una corbata y me hizo el nudo Windsor.
48:02El imbécil no quiso corbata porque es vegetariano. ¿Perdona?
48:08Cuando iba a empezar el discurso del rey llamaron a la puerta.
48:11Abro y ¿quién era? ¡Melo de Martínez!
48:14Se debió pensar que la cenara de disfraces. Venía en plan Carlos G con la barriga al aire y una falda tan corta como las bragas de ese palo.
48:24Se había puesto el pelo rosa y una camiseta en plan ¡Soy la bichota!
48:29Yo no sabía si dejarla entrar o dejarla fuera pero de pronto va y dice...
48:33Mi abuela iba a subir pero el ascensor social se ha estropeado y solo sube hasta el segundo.
48:39Mi madre casi se pone a llorar.
48:42Tenía que estropearse el nuestro.
48:44No te disguste mujer. Te aseguro que los otros ascensores se acaban estropeando también.
48:51Melody dijo que el año que viene ya podría haber telepasión con sus padres y que entonces no la tendríamos que invitar.
49:00Se hizo un silencio bastante sepulcral porque a ver que respondes a eso.
49:08Pues muy buena noticia que es esa sí señor.
49:12Pero vaya que tú las puertas de esta casa siempre las tienes abiertas.
49:17No, no, no, lo que ha dicho ella es que se quedará con sus padres.
49:21Bueno, igual podrían venir mis padres.
49:23Les he hablado tanto de Manolito y de vosotros que es como si os conocieran.
49:29Segundo silencio sepulcral de esta noche buena.
49:34Pues a la venga voy a cortar el pavo.
49:37Todos los años el pavo lo corto yo.
49:39Soy el gran trinchador.
49:40Como de los mejores.
49:42¡Coño!
49:43Qué corte más tonto me he hecho.
49:45Quita anda, mira que todos los años te pasa lo mismo.
49:48Ya lo corto yo.
49:49Yo ya tenía el botiquín en el mueble bar.
49:52Es que no se puede ser más surnormal.
49:55Siempre le pasa lo mismo.
49:58Melody Martínez curó el corte de mi padre en el dedo
50:02y nos dijo que sabía de primeros auxilios,
50:04que a su abuela le hacía los torniquetes cuando le salía la sangre al chorro de las piernas.
50:09Y entonces mi padre dijo...
50:11Mira, mira, qué maravilla.
50:13Tú vas para enfermera de las buenas.
50:15No, yo voy para ser médica forense.
50:19Cada cosa que Melody Martínez decía,
50:21mi padre y mi abuelo se quedaban como embobados.
50:24La chirli se bajó de su trona y se sentó encima de Melody.
50:29Solo mi madre la miraba de refilón.
50:32Bueno, y yo y el imbécil, que ya estábamos un poquito celosos.
50:37El pavo estaba, como siempre, quemado por fuera y crudo por dentro.
50:42Es algo que ni los cocineros de Masterchef lograrían.
50:46Yo y el imbécil hacíamos como que comíamos,
50:49pero nos guardábamos pedazos en la servilleta.
50:52Bueno, bueno, Catalina, el pavo te ha quedado...
50:56Te superas.
50:57¡Oh, se supera! Que no hay otro como éste.
51:01Melody se lo comía sin decir esta boca es mía.
51:04Entonces se produjo un milagro casi mayor que el de los panes y los peces.
51:10Cuando le cuente a mi madre que he comido un pavo tan, tan rico,
51:13¿le puedo llevar un trozo a mi abuela para que lo pruebe?
51:16No, igual a la abuela no la sienta.
51:19Sí, sí, sí, a mi abuela le encantará así, quemadito y crujito.
51:23Era la primera vez en nuestra vida, en este planeta,
51:26que alguien le decía a mi madre que una cosa que había cocinado estaba rica.
51:32Mi madre cortó un trozo y lo envolvió, y dijo...
51:36Si es que tu abuela tenía que haber subido a cenar.
51:39Mira que el ascensor.
51:41Se lo iba a decir yo cuando abriera la puerta, que había pavo de sobra.
51:45Mi madre no tiene memoria histórica.
51:47Todos sabíamos que estaba en contra de que Melody cenara con nosotros,
51:51pero de pronto había cambiado.
51:54Solo le faltó decir que cenaríamos todos juntos el año que viene.
51:58Después de la contesa, que es una tradición que mi padre no perdona
52:02porque dice que le hace sentir como en los bares,
52:05nos sentamos a ver la televisión.
52:08Estábamos muy unidos.
52:10Mi abuelo, yo, el imbécil y mi madre.
52:13La chirle hizo su número de Karol G encima del andador
52:16y al final nos tiró las bragas.
52:19Luego se cayó una vez más y lloró como siempre,
52:22y se durmió encima de Melody Martínez.
52:24Ay, mira.
52:26Mi padre estaba apoyado en la barra, como si estuviera en un bar de carretera.
52:31Sonó el timbre ding dong y llegaron Bernabé y la Luisa
52:35con la novedad que ya sabíamos, que el ascensor social no funcionaba.
52:39Después de comer dos tabletas de turrón del que suda
52:42y de que la Luisa cantara a destes fideles en latín,
52:46que el imbécil traduce como apeste tu hueles,
52:49mi padre dijo que por qué yo no acompañaba a Melody a su casa.
52:54Claro, vete con ella.
52:57Estaba claro que mi padre no quería tener que subir a la vuelta andando.
53:00¿Yo?
53:01¿Pero yo solo?
53:02¿Pero cómo va a ir él solo?
53:04Hombre, lo vigilamos desde aquí.
53:06Que yo a su edad ya tenía mis aventurillas.
53:09Manolito a su edad ya hace la cena.
53:11Uy, mi niño.
53:13Mi madre dijo eso y me guiñó un ojo.
53:16Como mi padre siempre nos da pena,
53:18también me dio pena que le diera ese corte.
53:21Le hubiera dado un abrazo a mi madre,
53:23pero me dio vergüenza.
53:27La Melody y yo bajamos las escaleras
53:29y al llegar al segundo vimos el ascensor social.
53:33Ahí, estancado.
53:35El imbécil nos seguía.
53:37Si algún día me caso,
53:39la novia también tendrá que casarse con mi hermano
53:42y nos iremos los tres de Carabanchel
53:44si es que nos ha comprado un fondo buitre
53:46y el imbécil trabaja en un paraíso fiscal.
53:50Íbamos cruzando por el parque del ahorcado
53:53cuando levanté la vista a mi terraza
53:55y los vi a todos mirándonos.
53:57Mis padres, mi abuelo, mi padre,
54:00la Luisa...
54:02A veces me gustaría que estuviéramos
54:04un poco menos unidos.
54:06El imbécil nos seguía de cerca
54:08dando patadas a los cascos de cerveza
54:10que habían dejado esa noche
54:12los que estudian en el Baronesa Thyssen
54:14que ya beben
54:16y dejan el parque del ahorcado hecho un asco.
54:20Cuando llegamos al portal de Melody
54:22nos quedamos frente a frente
54:24sin saber qué decirnos.
54:26Yo miraba al suelo
54:28porque las despedidas no son mi fuerte.
54:30El imbécil se había quedado moíno
54:32y hacía como que esta escena de película
54:34no iba con él
54:36pero sí, lo conoceré yo.
54:42Desde el balcón
54:44todos nos miraban
54:46y a mí me daban ganas de gritar
54:48¡¿Y AHORA QUÉ HAGO?!
54:50Entonces va la Melody y me suelta
54:52un piquito
54:54Nos lo dimos
54:56porque era lo que el mundo mundial estaba esperando
54:58y entonces de pronto
55:00me salió decirle
55:02no sé por qué
55:04¡Eres una crack!
55:08Me di la vuelta
55:10cogí a mi bro de la mano
55:12para que supiera que jamás
55:14lo abandonaría por una tía
55:16y volvimos a casa.
55:18Todos los ascensores
55:20iluminaban la plaza
55:22menos el nuestro
55:24que estaba atascado en el segundo.
55:26Mi plaza parecía una estación espacial.
55:28Aunque estuviera estropeado
55:30el ascensor social
55:32aunque alguna vez me gustaría estar solo
55:34te juro que esa fue la nochebuena
55:36más chula de mi vida en este planeta
55:38y todo eso
55:40lo escribí al día siguiente
55:42el día de Navidad en mi redacción
55:44escribí
55:46¡Estamos muy unidos!
55:48¡Qué remedio nos queda!
55:50Y acabé con un fin
55:52como una catedral
55:54porque si no pongo fin
55:56mi profa cree que me he dejado la relación a medias
55:58y dice que no me esfuerzo
56:00en ser un niño de éxito.
56:08Fin
56:12¡Y feliz Navidad!
56:20Fin
56:50Fin
57:20Fin
57:50Fin
57:52Fin
57:54Fin
57:56Fin
57:58Fin
58:00Fin
58:02Fin
58:04Fin
58:06Fin
58:08Fin
58:10Fin
58:12Fin
58:14Fin
58:16Fin
58:18Fin
58:20Fin
58:22Fin
58:24Fin
58:26Fin
58:28Fin
58:30Fin
58:32Fin
58:34Fin
58:36Fin
58:38Fin
58:40Fin
58:42Fin
58:44Fin
58:46Fin
58:48Fin
58:50Fin
58:52Fin
58:54Fin
58:56Fin
58:58Fin
59:00Fin
59:02Fin
59:04Fin
59:06Fin
59:08Fin
59:10Fin
59:12Fin