Ο Αντώνης φτάνει σ’ ένα ξενοδοχείο κοντά στη θάλασσα. Είναι χειμώνας, το ξενοδοχείο είναι κλειστό και ο Αντώνης τριγυρνάει μόνος του. Μοιάζει να έχει όλο το χρόνο με το μέρος του. Ώσπου στην τηλεόραση ανακοινώνεται η εξαφάνιση του γνωστού δημοσιογράφου Αντώνη Παρασκευά. Πολύ σύντομα θα πρέπει να επιστρέψει. Ονειρεύεται την πανηγυρική επιστροφή του, χωρίς όμως να είναι έτοιμος. Η μη-επιστροφή του είναι η μόνη οδός για να διατηρήσει την προσωπική του αθανασία.