Journaliste pigiste, Coline a des problèmes d'argent. Elle accepte donc de s'occuper du "récit du mois" d'un magazine féminin auquel elle ne croit guère. Il s'agit de dresser le portrait de Simon, un artiste qui voit loin du monde dans les Pyrénées. Il affirme qu'au moment de la mort de sa mère, il a vu son fantôme, chez lui, devant la porte-fenêtre. D'abord réticente, Coline est troublée par son histoire, car elle connaît quelqu'un à qui il est arrivé quelque chose de similaire. Azar, sa troublante voisine, elle-même peintre, prétend ainsi avoir son père. Peu à peu, Coline tombe amoureuse de Simon...