Un jeune musicien ukrainien, engagé dès le lendemain de l’invasion russe en Ukraine, tient depuis un an un carnet de bord posté sur Instagram. Il a accepté que « Libération » publie son récit, en français.

Nom de naissance : Timur Dzhafarov. Nom de scène : John Object. Nom de guerre : Winston. En 27 années d’existence, cet Ukrainien a déjà eu trois vies. Trois vies si lointaines les unes des autres qu’il se demande parfois s’il n’a pas sombré dans la folie.

Timur Dzhafarov serait peut-être en train de jouer dans un festival devant une foule déchaînée, de se ridiculiser au karaoké, ou de faire l’amour avec la femme qu’il aurait dû épouser cette année. Mais la Russie a choisi l’option du pire. En déclarant la guerre totale à son voisin, aux premières heures du 24 février, le maître du Kremlin n’a pas seulement provoqué le pire conflit en Europe depuis des décennies. Il a aussi brisé des millions de rêves et de destins.