De son vieux téléphone Nokia sans âge monte, ça ne s'invente pas, le jingle entêtant des Tontons flingueurs. Un clin d'œil à la légende sarkozyste. « Nicolas avait le même portable lors de sa victoire de 2007. Je les achète sur eBay. Je suis sur Edge, je n'ai même pas la 3G ! », se marre le sénateur LR Pierre Charon devant son verre de Château Tronquoy-Lalande 2011, année où il accède aux vénérables voûtes du palais du Luxembourg. Vieux crocodile au cuir rugueux, il a connu l'époque des Chaban-Delmas – son héros –, Pasqua, Chirac, Balladur, et survit, non sans ironie, au milieu des pioupious de la macronie, de la chair tendre pour son estomac blindé.
