Nel 1900 Elena, giovane di ricca famiglia borghese, si innamora del musicista Mario. Suo padre e sua zia Matilde, però, vorrebbero che la ragazza sposasse un ricco conte. Quando Mario parte per la sua tournée, Matilde promette a entrambi i giovani di favorire il loro sentimento, mentre in realtà provvede a distruggere le lettere che si spediscono reciprocamente, e persuade Elena che Mario l'ha dimenticata. Elena finisce per sposare il conte.

Durante la prima guerra mondiale, in un paesino abruzzese i giovanissimi innamorati Antonio e Carmela si sposano e aspettano un bambino. Antonio viene chiamato al fronte fra la leva del 1900: Carmela e tutti gli amici e conoscenti sono fierissimi di lui e aspettano fiduciosi la fine della guerra. Alla fine la vittoria viene annunciata e si scatenano i festeggiamenti nel paese: ancora nessuno sa che Antonio è stato ucciso nel suo primo assalto con la Brigata Sicilia.