Alexandre, 15 ans, a le regard dur, les yeux rivés sur la kalachnikov. « Top ! » lance l'instructeur. Le garçon se précipite sur le fusil et commence à le démonter. Les mains s'agitent, le métal claque, le chargeur se déboîte, le canon coulisse. Et voilà maintenant qu'il le remonte. Les pièces s'assemblent à toute allure… Sauf une : un ressort mal enclenché.