Akeji Sumiyoshi est un calligraphe et maître de sabre japonais. Il vit hors du temps, au cœur de la vallée d’Himuro au nord de Kyoto, avec son épouse Asako.
Vivant dans le culte du secret et du caché, Akeji, à l’aube de sa vie, décide de se dévoiler pour la première fois.
Le duo de réalisateurs Mélanie Schaan et de Corentin leconte, dresse le portrait suspendu et contemplatif, de ce vénérable descendant de samouraï.