Bobby Boucher, un gringalet un brin demeuré, caresse le doux rêve de devenir champion de football américain. Mais son physique, sa maladresse congénitale et sa mère ultra-possessive s'y opposent. Pour se consoler, Bobby sert de porteur d'eau à l'équipe locale et ne laisse à personne d'autre le soin de servir son précieux breuvage. Accusé de distraire les joueurs, il est viré de son poste et se trouve une nouvelle équipe de bras cassés, les Muds Dogs, qui alignent le triste record de quarante-et-une défaites d'affilée. Or, le jour où un footballeur renverse intentionnellement quelques gouttes de sang dans son eau, le sang de Bobby ne fait qu'un tour