A Bruxelles, un véhicule décoré au logo d'une agence de voyage roule à vive allure sur une bretelle d'autoroute. A l'intérieur : un homme et trois femmes : Miguel, espagnol, livreur de billets d'avion, vit seul avec sa fille et aspire à rejoindre sa femme partie chanter aux USA. Laura, belgo-espagnole, fille de Miguel, collectionne les poupées Barbie et espère voir sa mère revenir un jour en Belgique. Sonia, Ukrainienne, professeur de français à Odessa, passée clandestinement en Belgique, souhaite retrouver son mari disparu. Abuelita, espagnole, mère de Miguel et grand-mère de Laura, aime les churros et Les Feux de l'amour