Zeno Cosini est désemparé. Après une longue agonie, son père vient de mourir. Bientôt trentenaire, adolescent très prolongé, Zeno vivait avec lui, inactif et rêveur, ce que son père supportait mal : aussi l'a-t-il privé de la jouissance de son héritage si, dans un délai d'un an, il n'a pas trouvé un emploi stable. Giovanni, ami des Cosini, galeriste renommé, le prend sous sa protection et l'invite pour les 18 ans d'Augusta, la troisième de ses quatre filles.