Fatima, une Algérienne installée dans la banlieue parisienne qui maîtrise mal le français fait des ménages pour payer les études de ses deux filles. Nesrine, l’aînée est en fac de médecine, brillante et sérieuse, Souad, la cadette, lycéenne désireuse de ressembler à ses copines, a un peu honte de sa mère. Quand Fatima chute un jour dans un escalier et se retrouve en arrêt maladie, elle se met à écrire en arabe ce qu'il ne lui a pas été possible de dire jusque-là en français à ses filles.
